數晨夕

楊無銳

古人談到日、日子，有很多精彩的警句、精妙的想象，但令我印象最深的，是一個平淡無奇的句子。陶淵明《移居》的第一首，開篇說：

昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。

從前讀陶詩，常常錯過這句，最近讀，感到震撼。震撼我的，是“數晨夕”的“數”。

“數晨夕”，譯成白話，便是數算日子。身為現代人，我經常數算日子。等一通電話、一條短信、一個人、一個結果，就得數算日子。不但數算日子，簡直數算分秒。我們期待一個時刻，為此數算，其實是希望刪掉正在數算的時間，直接達成目標。我希望刪掉時間，于是我真的成功了。我沒辦法讓時間變短，卻可以讓時間變得可憎，甚至無意義。當我數算日子的時候，我就活在一段被勾銷了意義的時間里。我想要快點兒逃出這段時間，因此成了這段時間的囚徒。就好像，現代人發(fā)明了電影，也發(fā)明了電影快放功能。

凡我數算的日子，都只具有工具價值：它們不過是通向目標的繞不開的路而已。目標太光彩、太誘人，路，就成了必須忍受的乏味。數算日子，無非是想告別周而復始的乏味。

陶淵明不這樣數。他是“樂數”。“樂與數晨夕”，是欣喜地數。他不恨重復，他歡喜這周而復始的日子。一日將盡，盼著“再來一次”，是樂。來日無多，竟然還能“再來一次”，是樂。凡數過的日子，不是為了別的日子，每個日子都值得“樂數”。它們不是逃之而后快的牢獄，而是樂之而覺不足的恩典。

沒錯，我數算日子，潛臺詞是“該死，快點兒過去吧”。陶淵明的潛臺詞可能是“真好，再來一次吧”。

現代人為了各種目的而活。目的達成之前，人們拼命把日子填滿，拼命玩兒出花樣，因為這樣的日子比較容易忍受。“再來一次吧！”只有沉浸在游戲里的孩子才會這么說。孩子漸漸長大，漸漸不說“再來一次吧”，他們的新愿望，是“來點兒別的吧”。直至倒臥病榻，他們才懊惱，活著這件事，真想“再來一次”。

我們通常把追求新奇視為生命力旺盛的表現。換一個視角，憎恨重復也可能出于生命力的衰朽。

把日子視為財產，我只想抓住“我要的日子”;把日子視為饋贈，我才學著悅納“我有的日子”。

“樂與數晨夕”，不是生活的技巧，而是生活的責任。日子不歸我所有，所以我沒有糟蹋的權利。日子不歸我所有，所以日日是好日。

（時 雨摘自天津人民出版社《其實不識字》一書，曾 儀圖）