草木一秋

陳慧

和同齡的女人相比，我的人生經歷可能要多出那么幾個小疙瘩。

二十六歲前，我在江蘇如皋生活。小時候被養父養母抱養，少年時又返回親生父母身邊，高中畢業后突然染上頑疾，纏綿病榻多年。二十七歲那年遠嫁浙東小鎮，一個人在人生地不熟的異鄉從頭開始。先是開日用小雜貨店兼幫人縫補舊衣服，后被拮據的生活所迫擺起了地攤。擺地攤的錢不好賺，沒有哪一天不是凌晨三點多起床去菜市場搶地盤的。堅持了幾個月，自己動手組裝了一部簡易的手推車，做起了沿街兜售小百貨的三道販子。十年前利用擺攤之余的閑暇時間，自娛自樂寫起了不著調的小文章，直到今日。

于我而言，最重要的是生存。寫作，無非是調節自我的增香劑，用一種較為體面的方式排遣獨在異鄉的寂寞與孤單，讓我這灰頭土臉的人生不那么無趣罷了。用五味雜陳的生活輸入，用不加修飾的文字輸出，記錄一絲一縷的柔情，以彌補舊路上的缺憾，記錄一點一滴的感動，以供我在前路上取暖。

去年的某一天，我做了個夢，夢到去世很多年的奶奶。夢里，她依然穿著藍色的偏襟大棉襖，頭上包著灰格子方巾，手臂上掛著一只小竹籃，精神抖擻地走在村外的泥巴路上。她邁著急匆匆的小碎步，這是她一貫的走路方式。小的時候和她一起出門，我總是趕不上她的腳步，她個子不高，老了以后就顯得更加矮小了，但是她的步伐并沒有因為上了年紀而遲滯。她很樂意帶我走親戚，可是她不會騎車，我只能跟在她后面“急行軍”。

爺爺是個內向少言的老頭，很“宅”、很斯文，打得一手好算盤，在那個年代他也算少有的才子。才子有才子的倔強清高，他不愛走親戚，寧可一個人在家就著炒花生米抿上兩盅小酒。

奶奶喜歡熱鬧，爺爺偏好安靜;奶奶做事急吼吼，爺爺干活慢吞吞;奶奶大字不識一個，爺爺寫字記賬樣樣在行。奶奶還有個不怎么討人喜歡的愛好——抽水煙。抽煙不好，可我從沒聽到爺爺批評或反對過。他對身邊人的一切，始終保持著寬容和接納的姿態，這是婚姻中男人的大智慧。當然，他也有自己的小愛好，炒干黃豆下酒，中午和晚上共喝兩頓，酒量不大，適可而止。我爸貪酒，貪得我媽咬牙切齒，兩個人不知道為那無辜的液體吵鬧了多少場。爺爺好酒，好得我奶奶愛屋及烏。可以這么說，奶奶在世時，爺爺喝的酒全是奶奶親自為他買來的。奶奶是家里的總后勤，要買的居家用品很多，只不過她向店主報出的第一樁總是“燒酒兩斤”，那是老頭子的心頭好，是頭等大事。

奶奶人矮嗓門大，不和爺爺吵架，那嗓門總得派點用場吧。有一年夏天，奶奶發現家里的木桶少了一只，很是惱火。在農村互相借用農具是很正常的事情，純樸的農人大多恪守有借有還的規矩，但也有借了不愿還的主兒，這讓奶奶氣憤不已。晚飯后，奶奶就站在院子門口扯著嗓子吼了個“木桶失竊”的專場，那音質、那氣場，令我至今不能忘懷。在奶奶叉著腰吼的當兒，爺爺靠在門檻上一聲不響任她發揮，等奶奶氣咻咻地進家后，爺爺“嘿嘿”地賠著笑，一個勁兒地說“算了，算了”。他就是一個純粹的老好人，和誰都不惱，和誰都不計較。

奶奶的眼睛呈三角形，我媽媽年輕時悄悄說過長三角眼的人都兇。天地良心，奶奶不算兇，即使在和我媽媽吵小架時也算不上潑辣。家里的兩個女人吵架，一般就是為了核心男人。核心男人好酒，經常喝得醉醺醺的。我媽媽生氣了就罵他醉鬼，醉鬼的娘心疼兒子要給兒子打掩護，場面就變成醉醺醺的我爸雙臂抱胸饒有興致地看著兩個女人斗嘴。爺爺從來不在婆媳大戰的關鍵時刻發言，他不聲不響地坐在門邊，只有我爸發酒瘋時，他才站起來大喝幾聲以示威嚴。老實人不發威則已，一發威就連醉眼蒙眬的人也乖了許多。

在我和爺爺奶奶共同生活的十年里，爺爺只發過一次脾氣，第一天傍晚發，第二天早上又笑瞇瞇的好像什么事都沒發生過。奶奶的脾氣上來了，就罵爺爺幾聲“死老頭”，爺爺瞇著眼，軟乎乎地賠著笑。以時下的判斷標準來下結論，這兩個老人絕對是難得的恩愛夫妻，一個罵著一個笑著。原以為他們會一路走，一路罵著笑著到老，沒想到中途奶奶先退了場。

奶奶的肺癌查出來就是晚期了，開始時我們瞞著爺爺不讓他知道，他一度以為奶奶得的是普通的肺炎。可姑姑們強裝出來的笑臉還是露出了破綻，爺爺只是老實，并不笨，他最終從我爸爸嘴里求證出他最不愿相信的事實后大哭一場。恩愛夫妻即將到來的生離死別總歸是旁人所不能體會的，滿堂兒女抵不上半床夫妻——這是實話。

去的人化作一抔黃土，留下來的那一個便成了孤雁。在奶奶離去后的一年多里，爺爺明顯地瘦下去了，他是個內向的人，坐在家里發呆、抽煙、嘆氣、流淚是常態。他的世界原來是他和奶奶的，奶奶一走，他的世界就崩塌了。他自己躲在倒塌的廢墟里，別人無法進入。

爺爺漸漸地學會了燒飯、洗衣服，飯經常燒煳，衣服也洗得不怎么干凈。姑姑們定期來給老父親拾掇拾掇，像表揚小孩子一樣表揚老父親的進步，爺爺“嘿嘿”笑幾聲，低著頭猛抽煙。

最近一次回家，我發現爺爺的眼睛幾乎看不見了，耳朵也聽不清了。吃飯的時候一家人高高興興的，后來我爸給我講了些生活中的小事，大概有件事情和爺爺有關，正在喝酒的老人臉上的笑容忽然隱去了。我們一直以為他耳朵聽不到了，其實他還有殘余的聽力。飯吃到一半，他摸索著回到自己的房間。他離開桌子時，我們還在嬉笑著吃飯，我不知道他究竟在想什么，也沒有適合的話來安慰他。

遠嫁這么多年，我和他之間真的生疏了許多。他年輕時那么與世無爭，老了弱了更是成了家里的“邊角料”，似乎一點也不重要，也無人需要了。我們都自私地認為年紀大了情感就會消失、欲望就會死亡，然而只要一個人還活著，便一定有對美好事物以及對親情的渴求，只不過年輕而狂妄的我們自私地回避了暮年老人的情感需求。或者等我們自己到了蹣跚度日的那一天，才會真切地品味出蒼涼與絕望，然后在眼前的生活里幻想著所謂的永久——從來不曾相信的永恒。

世上的每一個人都在自己或簡單或煩瑣的故事里掙扎，敏感的心被歲月漂洗成或溫暖或冰冷的顏色。像離去的奶奶，像茍活的爺爺，像稀里糊涂的自己。

人生一世，草木一秋！

（百尺樓摘自寧波出版社《渡你的人再久也會來》一書，本刊節選，王 赟圖）