一粒塵土睜開眼睛

劉亮程

我小時候讀過一本中醫書，繁體字豎排版的，里面都是能治病救人的方子，是先父20世紀60年代初從甘肅到新疆時帶來的。先父是舊式文人，會文墨，能號脈開方。我幾乎看不懂那些藥方，卻記住不少中草藥的名字。后來我在野外遇到并認出這些草藥時，內心的驚喜無以言表，好像兩個早已相識的生物又在荒野中遇見。那些能醫病的神奇草木，長在房前屋后、荒野地頭，年年歲歲地與人相依為命。

后來我寫過許多植物，還有動物，都是與人相依為命的。

它們在我的文字中是有靈性的鮮活生命，是另一種生活里的我自己。

我寫一棵草時，仿佛已經跟草長在那里，扎了根，生出莖和葉。

寫一片被西風刮遠的樹葉時，我的心也跟著它去了遙遠天地，經歷它所經受的風雨寒暑。多少年后它被相反的一場風吹回來，我還能認出它，就像認出經歷了同樣命運的自己。

寫螞蟻時，我仿佛在它的陰濕洞穴里住過，身上帶著那里的酸楚氣味。

在那樣的書寫中，仿佛活成一只螞蟻的我，和執筆的我靜靜對視。這是唯有文學才能感受和表達的。文學是我們和萬物間的相互感知，相互看見。

作家寫什么像什么，那是到達。一般的寫作者都可以做到，因為我們的語言本身有對事物的描述功能。但還有一些作家，他寫草時仿佛自己就是草，寫螞蟻時自己已經生活在螞蟻那里。他寫的每一朵花，都向整個大地開放自己。

作家是跟石頭說話的人，能讓石頭開花，讓一粒塵土睜開眼睛。

作家是老去時光里的頑皮孩子，懷揣著初來人世的驚喜。在他的書寫中，萬物又復歸到剛剛誕生之時，一切感受都是新的。那些對世界人生充滿了天真好奇和無盡遐想的文字，是寫給內心那個孩子的。

好的文字是通達萬物的。而這種通達，需要一顆天真的心靈。

一顆在時間的塵埃中不曾衰老、不曾消減、不曾丟失夢和翅膀的心靈，是屬于文學的。

（楓林晚摘自二十一世紀出版社《寒風吹徹》一書，連培偉圖）