畢業紀念冊

余斌

所謂“三搬當一燒”，幾次搬家，好些舊物扔的扔，丟的丟，沒丟的也不知在哪個旮旯里“蒙塵”。跨入大學校門至今，居然已有四十年，沒了“物證”，偶爾回想起來，更有“事如春夢了無痕”之感。事實上當年的許多人與事并未當真忘個干凈，有時還浮現得相當真切，有畫面，有細節。只是隔了幾十年回首遙看，未免亦真亦幻。舊物也還是有遺存的，比如我們班的畢業紀念冊。書以外，這可能是本科四年我僅留的“物質文化遺產”了。

紀念冊像個賬簿，紅綢的封面，燙金的大字，大概當年只有這種樣式的，里面卻是“圖文并茂”。“圖”是照片，每人一張標準照、一張生活照;“文”則是相互間的留言，這是精華所在，最有看頭。

題寫臨別贈言，有不假思索一蹴而就的，也有字斟句酌費了心思的;有泛泛而說的，也有針對你的;有摘錄名人名句的，也有自說自話的。內容五花八門，卻也可以歸類。

“勵志共勉式”無疑是大宗：“向現實猛進，又向現實追尋。”又一類是“友情為重式”：“時間不會改變我們。”當然，大都是正能量的，但負能量的也不是絕對沒有，至少葉姓同學所寫的就有這嫌疑。他寫得簡省，只寫“好了”二字，加個句號。讀作“好le”也不是不可以，表示一事終結，可以是“成了”的意思，畢業意味著在大學修成正果了嘛，但讀作“好liǎo”當更得其意，出處應該是《紅樓夢》里的《好了歌》，所謂“好便是了，了便是好”。大家就要各奔東西，說這個，是故意搗糨糊，還是要大家來參禪？

另一位的留言也有意思：“獨把花鋤淚暗灑，情孤潔，誰解林妹妹？手執鋼鞭將你打，媽媽的，學學阿Q哥。”將林妹妹與阿Q混作一處，前一段凄凄慘慘戚戚，何其大雅，后面畫風突變，“媽媽的”也出來了，混搭在一起，很有幾分無厘頭的效果。

留言有時雖不免“逢場作戲”，卻也可以見人，上面留言的兩位與大多數人相比不大正經，他們原本就是好開玩笑、搞惡作劇的人。

至于“前程似錦”“預期日后不可限量”等，當然屬于“善頌善禱式”的范疇，看了不受用也受用。在這一派祥和之中，程姓同學的留言可謂“變徵之聲”：“揀盡寒枝，無處棲身。愿你，也愿我自己，能在這混濁的星球上找到一片凈土。”這顯然是有上下文的，時過境遷，一時竟想不起這悲涼之音從何而來。回頭細想，這話原來正扣著當時的語境，是有“典故”的。其時，畢業分配大局已定，不如意者當然是有的，程同學和我，皆在其中。

這是“觸景生情式”，另一關系頗密切的哥們兒則不似“率爾言之”，更像通盤給我下考語，口氣像在做鑒定：“此君足可委以信賴（作為朋友）與摯愛（作為女朋友）。最大優點，年輕。對于我，他將永遠保持這個優勢。最大缺點，吃虧太少。最可有可無的特點，尚具才華。”這比時下好話說盡卻沒人當真的例行公事的推薦信有誠意多了。我的領悟是，“吃虧太少”不是損我吃不得虧，意思是未經挫折，少不更事，目下無塵，尚欠磨煉。這一條，不認也得認。最后一句有棒喝之效，換成大白話：有點兒小聰明，而小聰明不可恃。時至今日，我更不敢自詡有什么才華了。

我不知道自己的留言有沒有讓別人不爽。雖屬小字輩，人微言輕，我卻有上面那位老兄一樣點醒他人的沖動。記得一位京城來的張姓同學，見多識廣，剛入校時，意氣風發，有一覽眾山小之勢，幾年下來，似乎收斂鋒芒，遁入學問，對現實什么的趨于回避，且正談著戀愛，在我看來，似乎是要奔著小日子去了。我便抄了黃仲則一句“結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”，自覺大有深意存焉。

又有一位姚姓同學，從部隊考過來，比較正統，管班級諸事，仍有幾分部隊作風。我是散漫慣了的，他雖不大管到我頭上，我卻也要夸張地表示一下不滿，留了一句“何不帶吳鉤”。言下之意，你這一套還是收收疊疊，帶回部隊去吧。小字輩的話，他哪會在意？唯我自己，好像在暗下針砭。有意思的是，后來姚姓同學和我成為同事，來往漸多，居然很是投機。他為官多年，一無官氣，且開放得很，我當年對他的不好印象蕩然無存。每每喝酒閑話，說起當年事，“相與拊掌大笑”。

真是當年事了。有個同學戲題的是起承轉合的套語：“欲知后事如何，且聽下回分解。”做什么解都可以，雖是戲言，說其中透出點對未來的信心滿滿也不是不可以。到如今不管是不是后事已了，算是分解了還是未分解，大體上已是沒什么“下回”了，我們都已退休或將退休。

這時候看鮑姓同學給我的留言，就覺得特別有意思。我們算是老鄉，他隨手寫了句：“四十年后，我們一起去故鄉度晚年。”“四十”這個數字不知從何而來，或者就是屈指算來四十年后應已退休。無論如何，說這話時，他肯定只是那么一說，并未當真想到“晚年”之類。畢竟四十年太遙遠了，我們的好戲剛拉開大幕，“未來”對我們可以意味著其他的一切，但絕不會是“晚年”——誰會當真去想這個？

一不留神，居然是為了入學四十年，要聚了！

（滄 海摘自生活·讀書·新知三聯書店《時過境遷：提前懷舊四編》一書，本刊節選，〔韓〕Jamsan圖）