你最寂寞，點亮燈火

李偉長

柏瑞爾·馬卡姆

1942年，作家海明威給朋友寫了這樣一封信：“你讀過柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎？她寫得很好，精彩至極，讓我愧為作家。我感覺自己只是個處理詞語的木匠，將工作所得拼裝到一起，有時略有所成。”這個朋友叫麥克斯威爾·珀金斯，堪稱美國文學史上最偉大的編輯。

一

關于這本書的由來，我多次想象過這樣一個場景：

1940年的某個下午，秋風正起，有些許涼意。在紐約某個街角的一家咖啡館里，一位身材修長瘦削的美麗女士，與一個看上去風流倜儻的男子，一起喝著咖啡，也可能抽著香煙。他們毫不掩飾對彼此的欣賞，聊及往事和他們共同的愛好——飛行時，相談甚歡，互訴衷腸。

女士向他講述過去的故事，那些傳奇的經歷，興之所至不免手舞足蹈，時而發出美妙的笑聲。也許是優美的語言，也許是她傳奇的經歷，也許就是她這個人，總之有什么東西，瞬間感染了這個男子，他聽得簡直入了迷。在聽完她的述說后，他輕輕地說出了這樣一句話：“親愛的，你該寫寫這些事，你知道嗎，你應該寫。”感謝這句話，要是沒有這句話，柏瑞爾也許就只是說說而已。

他的鼓勵讓她很受用，要知道，她面前的這個法國男人可不一般。他不僅是一個優秀的飛行員，還是知名作家，寫過《南方郵航》《夜航》等作品，最重要的，他還是蜚聲全球的《小王子》的作者。沒錯，他就是安托萬·德·圣埃克絮佩里。一個偶像般的男人的鼓勵，其能量有多大，在她之后的寫作中完全展示了出來。

她很幸運，能得到“小王子之父”的激勵。她的幸運不只來自命運，在飛行這個以男人為主的行當，作為一個女飛行員，她干得也相當不錯。

這位美麗的女士叫柏瑞爾·馬卡姆，后來她果真寫了一本書，書名叫作《夜航西飛》。

《夜航西飛》出版于1942年，因為柏瑞爾的女飛行員身份，初版書一時頗受關注，奈何“時運不濟”，戰后的美國民眾忙于迎接新世界，對探索非洲的興趣不大，初版書并沒有得到追捧。直到40多年后的1983年，此書再版，海明威的話語被用作宣傳。等到《夜航西飛》終于登上暢銷書榜冠軍時，柏瑞爾已經去世，她再也用不上那些版稅了。

二

從經歷上看，柏瑞爾畢生只鐘情于兩件事——駕駛飛機和訓練賽馬。她將前半生交給了天空，后半生交給了馬背。

她18歲便成為非洲首位持有賽馬訓練師執照的女性。1931年，她成為非洲第一位職業女飛行員，這一年她28歲。1936年9月，她從英國出發，駕駛飛機一路向西，成為全世界第一位獨自由東向西飛越大西洋的飛行員。在非洲的20余年，她駕駛著飛機沖上藍天，翱翔于非洲上空。這段簡歷式描寫稍顯枯燥，實在難以體現柏瑞爾的傳奇。她說：“我能預料到的是，只要我有一架飛機，只要天空還在，我就會繼續飛下去。”

1950年，她回到肯尼亞，重操賽馬訓練師的職業，此時她快50歲了。直到1986年逝世為止的30多年間，她后半生所有的心思都放在馴馬上。柏瑞爾在書中無比深情地說道：“我生命中所有的記憶片段，都與馬有關，屬于我的馬，屬于我父親的馬或是我認識的某匹馬。”顯然，這是一個極富傳奇色彩的女人。從天空到馬背，空間不同，但是熱情未改。

同很多傳記不同，柏瑞爾沒有興趣在書中講述她的私事。她從不提她的母親，不提過去的3段婚姻和那些婚姻里的男人，甚至連兒子都沒有得到她筆墨的眷顧，但有一個人她始終心懷崇敬和仰慕地予以書寫——她的父親，一個高大威猛卻無比紳士的男人，熱愛生活，熱愛馴馬。極富雄性氣質的父親讓柏瑞爾在一生中都對那些有冒險精神的男子充滿欣賞。她花了一輩子去尋找一個具有父親一般品質的男人，卻未能如愿！一個父親做得太好，對女兒來說也未必是好事。

三

真正開始寫書時，柏瑞爾才發現，僅有枯燥的飛行經歷是難以成書的，讀者不會對你介紹如何駕駛飛機并成功飛過大西洋的書感興趣，盡管熱愛飛行的漂亮女性總讓人充滿想象。

為了讓此書顯得更加有趣，柏瑞爾選擇了通過飛行展現非洲的野性之美，那份古老而神秘的野性力量，以及一個漂亮女飛行員飛在天空的孤獨。之所以數次提到她很漂亮，首先這是事實，其次，當一個漂亮的女人做具有雄性氣質的工作時，會讓人感覺更加性感，使人越發著迷。

柏瑞爾·馬卡姆

柏瑞爾這樣形容非洲：“神秘的非洲，狂野的非洲。它是煉獄，也是攝影師的天堂。它是狩獵者的圣殿，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃。”對柏瑞爾而言，非洲是她的一個家，4歲來到東非，少年時光著腳和納迪人一起捕捉野豬，自認為是一個鄉下人。因為有了家的概念，所以她很淡定，不見絲毫激動，她就像一個管家一般描述這個家，她一個人的非洲。

在已有的關于非洲的著作中，有的很黑暗，有的光明，但唯有柏瑞爾把非洲當作自己的家在寫，親切溫柔，呈現一種家的靜默：“有一種寂靜隨林間的清晨一同降臨，它有別于一座安睡的城市的寂靜。有暴風雨前的靜默以及暴風雨后的靜默，這二者也不盡相同。有虛無之靜默，驚懼之靜默，疑惑之靜默。有一種靜默可以從沒有生命的物體中散發出來，比如，從一把剛被使用過的椅子，或者從一架琴鍵積灰的鋼琴，甚至從任何一件曾滿足人們需求的物品之中，不管是為取樂還是為工作。這樣的靜默會說話。它的嗓音或許憂郁，卻也并非總是如此，因為椅子可能是一個歡笑的孩子留下的，鋼琴的最后幾個音符曾經喧鬧而歡快。無關氛圍與場合，事物的本質將在隨之而來的靜默中延伸。它是一陣無聲的回響。”

這是柏瑞爾的非洲。

盡管透過飛機視窗，看見的非洲遼闊無比，卻也有一種淡淡的孤獨感，不是柏瑞爾孤獨，她很享受一個人翱翔在天上的感覺，只是我們讀者會想象，她穿越黑暗，操握飛機操縱桿時的心緒是否會和她握住賽馬韁繩時的一般自由！穿越過天空的女人，俯瞰過廣袤非洲平原的女人，她的心靈空間有多大，我們無法想象。通過這本書，或許能體悟一二。她的飛天經歷，讓我想起海子的詩句：

“你最寂寞，點亮燈火。”

（春 服摘自譯林出版社《未被摧毀的生活》一書）