北京　時光容器

閆夏

墻體上的窗洞打破了空間的連續性，讓分處兩個房間的家庭成員也能相望交流。

李穎悟，建筑師，2003年，作為創始合伙人的他在紐約和北京創立OAD，全稱o.ffice for a.rchitecture +d.esign，現在北京、成都和蘇州設有工作室。OAD關注人的感受，通過創意達到建筑和山水、文化的和諧共生。圖為他與妻子，以及小狗諾弟，借拍攝肖像的機會，小狗諾弟第一次上了天臺。

建筑師李穎悟和家人入住這個家已經13年。他和太太特意選擇了一棟二手房，因為不必砸掉重新裝修，設計改造起來反而自由無負擔。2008年正是北京舉辦奧運會的年份，七歲的女兒提出想要一個“鳥巢”，李穎悟就在家里為她搭建了秘密樹屋。后來，女兒最多一次帶來了五六個女孩子一起睡在“巢穴”里，攀上攀下，在屬于她們的奇妙空間里探險。

很奇怪，當描述李穎悟的家，優先于所有結構、家具、理念，率先跳脫出來的竟然是上面講述的小畫面。確實，第一眼看來，這個家規整成熟，但如果仔細觀察感受，你會發現它充滿了生活的滋味——起居室、書房、客廳，沒有明確的界限，客人可以聚在任何一張桌前和家主人閑聊;不論待在哪里，一抬手都能取到書籍;家庭合影被精心擺放在許多角落，你總有機會收集到一些故事。

而這一切，都來自建筑師李穎悟的生活體會。在他的觀察中，一家人并不需要太絕對的隱私空間，于是他在一層的墻體上留出兩個窗洞，并且設置了多處重合的功能區。家人們各自閱讀、看電影或畫畫時，既享有獨立領地，也不完全隔絕。這種若隱若現的陪伴，帶來一種安全感，也像一種生活的白噪音，能讓人沉靜在專注里。很多互動自然而然發生，在人為設計的基底上，這個家的性格開始像樹木一樣生長。去年翻修住宅，李穎悟特意將一層的磚墻表面裸露出來。除了想要讓粗糙的表面和四周白色形成對撞，也是不舍附著在一磚一瓦上的回憶。他自己調好顏色，像畫畫一樣帶著師傅們刷墻，并在房頂一角找到十幾年前工人手寫的“此處找平”。那時，李穎悟和在外企工作的太太工作忙碌，每天只能上班前趕來工地見工長老李。時間就這樣一閃而過，再看向粗糲的墻面，李穎悟聽到刷墻師傅不理解地說：“沒完工啊，現在我們農村蓋房都不這么湊合了。”

除了臥室，李穎悟家中的每一部分都可以當作社交空間。李穎悟和太太的朋友們時不時就來與他們相聚，有時喝一杯，有時只是吃一碗家常素面。地下一層是他們很喜歡待的地方，這里的黑色桌子是李穎悟用混凝土搭砌的，桌面上的圖案來自小時候的女兒和她的小伙伴。在李穎悟和太太看來，家應該是包容的。孩子們的筆觸或許不完美，但生活痕跡與情感是一個家最好的裝飾。因為熱愛旅行，也主持過不少度假酒店的營造，地下一層的陽光房被李穎悟當成戶外空間設計。這里沒有使用東南亞家具，卻讓人想起海島時光。雨水多時，玻璃頂的縫隙會滲下一點水，木梁柱也在這幾年里變得舊舊的。“舊就舊吧”，李穎悟說，容錯也是包容的一個層面，比起完美無缺，他更喜歡這種紀錄片式的真實。

靈活與放松是這片空間的性格，也是空間使用者們外顯的狀態。二樓的三間臥室被李穎悟串聯起來，一條隱秘的通道繞遍了二樓。太太起初不習慣這種“玩鬧式”的設計，但用著用著也覺得這條動線挺浪漫。她是蘇州人，每次回老家都會帶回點老物，或許是和合二仙粥罐，或許是花鳥市場淘來的藤柜和木雕老臉盆架。當這些小物件出現在動線上，空間里留下了童年的記憶。大女兒在房間里要了兩三平米的茶席地臺，因為女孩兒很不喜歡讀書學習時被困在書桌前。無論是家人還是客人，李穎悟希望空間使用者都能有足夠多的選擇。因為人是復雜的，工作時一絲不茍的人，玩耍時也能瘋狂放肆。在李穎悟夫婦看來，家是另一個“我”，是一個人的真實投射，也包容著個體的成長與心境變化。十幾年間，兩人漸漸從高速旋轉的“瞎忙”中慢下來，從在別人眼里見自己到篤定地享受真實與松弛。相比剛入住時，李穎悟的家更食人間煙火了，因為“斷舍離”被藏起來的小擺件又重新出現，難免落一點灰，但就像緊繃的職場人回到家，完全不需要再西裝革履一樣。“家是屬于你自己的東西，是另一個自己，所以當你能控制家時，它會和你自己有一個對話”，李穎悟說。

在這個能容下時間的家里，新故事總在發生。此刻剛下過雨，空氣濕潤，一層的窗邊，大女兒的畫還未完成，天臺上一張新家庭照正在拍攝——被李穎悟抱著，小狗諾弟第一次來到了這里。

看上去是“客廳”，但這里也是一家人的閱讀空間和女兒畫畫的房間。落地窗前擺放著昌迪加爾椅，60年代鐵質落地燈來自意大利錫耶納，沙發出自意大利Chateau dAx。

1.通向天臺的小空間功能靈活，夫婦二人的父母過來時，很喜歡在這間小屋居住。透明邊桌來自Kartell，單人沙發出自意大利Chateau dAx。

2.西廚的大島臺與圓餐桌都是家中的聚氣之地。瑞士De Sede皮質餐椅已經使用十年，小小的磨損在夫妻二人看來反而可愛珍貴。

3.女兒喜歡在房間一角的榻榻米上讀書學習，能在舒服的地方做功課，在她看來十分重要，墻上畫作由李穎悟創作。

1.主臥的床上是來自法國雨露麻手絹布床品，Objectum柜子來自比利時設計師Steven Vetters，手工絲綿混紡地毯來自印度。

2.女兒年幼時的“鳥巢”，她也參與了壁畫的創作。

3.女兒諾諾的畫還未完成，她用一家四口的名字組成出畫面上方的FEVERANT。

地下一層延伸出一片戶外空間，家庭成員可以在這里冥想、沐浴、喝茶。老式木質臉盆架是女主人從蘇州收來的老物。