忍冬之輪

閆夏

北京798藝術園區內SPURS畫廊的計洲個展“忍冬”。董潔身著米色皮質連衣裙來自Chloe。計州身后的藝術品為《花開富貴》，2021，藝術微噴，UV打印。

在798的SPURS畫廊，藝術家計洲為演員董潔展開了個展“忍冬”的導覽。從先前的作品《公園》《溫室》《虛構》起，計洲就持續展現對植物的興趣。“拍植物其實說的都是人的事”，計洲說。在之前的創作中，植物所處的場所是引發計洲關注的重要原因。“植物園是大家都喜歡的地方，但里面有一個悖論關系：一個帶你認識自然的地方，它其實是一個特別不自然的地方，公園也是。”結束了上階段的創作，計洲正打算繼續往植物深處探索，疫情卻突然襲來。“忍冬”二字是在這時吸引計洲的。計洲在看植物的時候發現，傳入中國后，“忍冬”以紋樣的形式及金銀花的名稱存在于我們的文化中“，我覺得它是一個圖像的終極形式，以前我們沒有記錄圖像的東西，它其實就是留下來的圖案。”它的符號語言與生命的生滅輪轉始終相關。疫情是超越當代人類經驗的一次突襲，生命在其中太過脆弱。在這樣的情況下，計洲認為這時讀出“忍冬”二字，比任何時候都別有滋味。事實上，在這次展覽中，計洲并沒有復制任何一個忍冬圖像，“它只是一個出發點。”

董潔很好奇計洲的創作方式，計洲告訴董潔，所有的作品都是在工作室的燈箱上拍攝。因為和光有極大關系，計洲的作品中也有一系列被畫廊標名為《有光》。將花朵放置在燈箱上，逆光的時候，它們就只有剪影。藝術家有意紋樣化地來看花朵，“你所看到的后面背景全是燈箱，都沒有經過后期制作。”植物作為生命體，在計洲創作時是瞬息萬變的。清晨，計洲去市場選花，接下來的短短幾個小時，花朵就會經歷盛開與衰敗。計洲試圖表達出一種儀式感，因為在進入市場時，花朵被儲存在冷柜將開未開，進入正常室溫后“馬上就給你開一下”的狀態讓計洲感覺到“這些花來到世上就是來‘獻祭的”。所有的工作必須得在當天完成，很多花在買下時還是花骨朵，但剛擺好還沒拍，它們就打算要謝了。“還沒怎么著，悲傷的感覺已經上來了。”忍冬紋樣作為精神符號存在于藝術家的意識，而創作的幾小時，恰恰具象化了生命的一次來又去。藝術評論人林葉曾在文章中形容計洲的“忍冬”：“仿佛某種抽象的精神再次找回了肉身，以真切的生命狀態向世人敞開，讓人從虛假的烏托邦式的永恒中擺脫出來。”

計洲的作品《忍冬2》，2021，燈箱，UV打印。董潔很喜歡計洲的“忍冬”，喜歡藝術家借由花呈現生命的過程。

董潔身著白色針織毛衣來自3.1Phillip Lim白色西裝長褲來自 Edition，泛藍金邊闊葉琺瑯花飾耳飾來自Midnight Opera House。計洲為董潔導覽并講解創作意圖。董潔身著米色皮質連衣裙、黑色細腰帶，均為Chloé;黑色皮靴來自Staccato。

計洲的作品《花開富貴》，2021，藝術微噴，UV打印。

藝術家計洲在“忍冬”展覽現場，他1970年生于北京，1994年畢業于中央美術學院版畫系，2005年畢業于法國巴黎索邦第一大學獲藝術碩士學位，現生活工作于北京。

董潔很喜歡計洲的“忍冬”，喜歡藝術家借由花呈現生命的過程。入口處的幾幅作品帶給她特別強烈的視覺沖擊。“第一眼看過去的時候，你可能不覺得它是一個平面照片，而是一個非常立體的狀態。展廳里面的燈光呈現出來的它的面貌會讓你很好奇，產生想要去近距離欣賞它的念頭。”沿著隱形的螺旋動線深入，董潔圍繞展廳行走，最后停留在《忍冬1》與《忍冬2》所處的空間。俯視靜止在地面上的《忍冬2》，“我認為，我感受到的是一個終點。”在董潔看來，從盛放到枯萎，不同時期的植物呈現出的不同面貌都是藝術家想要表達的內涵。疫情期間，和每個人一樣，她也長時間在家里，有一段時間甚至感覺好像跟外界隔絕了。生命的不確定性仿佛從紙面上的智慧、在每個人身邊近距離地立體起來，董潔意識到，生命是多么難以被掌握和控制的存在。“生命即宿命，但是當它變成一個作品的時候，好像一下子就壓縮了我們的生命線一樣，會讓你突然間去想象這件事情。”計洲有意將展廳設計為旋轉形態。高矮不同的兩堵墻既限制觀者與作品的距離，又讓展廳變成一個舞臺。董潔提到的入口處的幾幅作品被較高的墻壁遮擋住底部，觀者必須靠近才能見到作品全貌——先走近再低頭的動作會讓觀眾發現隱匿著的植物“尸體”。而董潔最終觀看的作品前則有一扇矮墻控制著觀者的步調。鮮活的應對枯萎的，計洲想表達的儀式感在董潔的描述中得到了印證。

在二層的小展廳，計洲做了一組將具象圖案紋樣化的實驗。極大的偶然性在這里發生。銀鹽手工放大對計洲是陌生的，不可控制的。“ 這就是它自身有一個生命，那就是那刻光線出生了”，計洲說。表演同樣是一種藝術創作。隨著年齡和人生閱歷的增長，董潔傾向于直接簡單純粹的表達里邊出現了更多層次。“同樣一個人物在你眼里會變得豐富，你不會再去簡簡單單直白地去定義一個人，想要表達的東西越來越有人性的味道，你也會知道人性的復雜性。”一年中的大部分時間，董潔都在拍戲，其余就是在家里專注生活。“一定要特別真實的在自己的生活狀態里”，這也是董潔豐盈創作的另一種方式。剝離開角色與戲劇，生活當中的董潔多是在和朋友聊天分享時表達自我。她有獨自看電影喝茶的個人時間，家里擺放著一些不算貴重的小茶具與瓷器，“但是對于我來講，我覺得那些是我的收藏”，董潔笑著說。她也有不那么喜歡獨處的一面。“小的時候，我還比較膽怯于去交朋友，現在慢慢年紀大了，會覺得我需要認識那些遠離于我生活的、跟我性格完全不同的人，我想看他們是怎么樣生活的。”有時她也是個純粹的旁觀者。正如藝術家創作中會出現靈光乍現的瞬間，演員敏感的大腦也會立刻分辨出生活中那件“非常態”的事情。昨天董潔路過商場的美食廣場，看到有人趴在墻邊的餐桌上睡覺。他們或許是附近上班的最普通勞動者，在沒人要求必須點單的地方，找到一個相對舒服的角落。她于是記錄下那個瞬間，為了未來演普通勞動者的那一刻。

一起吃工作餐時，董潔和計洲聊起創作中的復雜性，原本就是朋友的藝術家與演員很快找到了彼此創作的相通之處。“什么事都是先做加法，加到一定時候就開始做減法，這肯定都是一個過程，你得先加，你才能知道什么多了”，計洲這樣說。“演員的表演也是，從不知道演什么到你什么都想演，到最后你一句話也不說，你的角色還是能立在那，是一樣的”，董潔說。