穿越雨季

劉年

在北京新書發布的現場，突然被虛無和焦慮所包圍，于是就買了機票。第二天，2017年7月3日，在拉薩貢嘎機場下飛機的時候，還是拖鞋、短褲、短袖衫。第一件事，就是找一個勞保店，買保暖衣服、鞋襪、手套和雨衣。一共只花350塊錢，這就是選勞保店的原因。第二件事，是買輛摩托車，8300元，本田150，墨綠色的。第三件事，才是高原反應。原想穿羌塘草原騎新藏公路的，看到如山的黑云、鋒利的閃電，想到那些遠和險，以及重感冒般的高原反應，我選擇了放棄。在當雄去那曲的路口，摩托車龍頭往右一拐，就是滇藏公路，直通湖南的老家，挑戰者因此蛻變成為漫游者。覺得自己老了，蹲在火車涵洞中，抱臂望天，有點沮喪。一個年輕藏族司機以為我冷，把我叫進小轎車里避雨。

去青藏，千萬要避開雨季——有經驗的旅行者都這么說。每逢雨季，幾乎每天都有一場雨。雨衣能抵擋小雨，中雨能抵擋十分鐘，大雨完全沒辦法。經常一天之內，衣服干濕幾次。第一場雨躲過了，第二場雨，本來也躲過了，因為想拍青藏鐵路，主動迎了出去。雨中夾有雪粒，不戴手套受不了，手指會凍得刺痛，不戴頭盔也受不了，臉皮雖厚，也扛不住鉛彈般的雪粒。火車碾過頭頂的聲響，像一陣滾雷的到來和遠去。大多數的時候，青藏的雨很明確，先是堆積黑云，然后會長出雨腳，往哪個方向走，走多快，都看得出來。有幾次，我是自己主動追上去的——有些熱情，需要天上的水，冷卻一下。這次是我第一次騎男式摩托跑長途。買車的時候，還擔心不會騎怎么辦，西藏的加油站太少，女式摩托續航能力不夠，只能硬著頭皮騎男式摩托。在拉薩城，我換到二檔，就不敢換了。出了城才開始練習換擋。車熟了之后，盡量避免走國道。人煙稀少的地方，會增加騎行的難度和不可預測性，但一路有原生態的河流和村莊。

索縣的雨，長達七十公里。手套濕了，鞋也濕了，摩托車上，這是最怕冷的兩個部位，沿途沒有樹和懸崖，實在找不到地方避雨，厚著臉皮進了一家藏民的帳篷。只有女主人在家。地上全是野草。案板過去，是張鐵架床。她讓我坐在床上，我說身上臟，找了一個塑料凳子坐了。青稞面下鍋了，她過來摸了摸我的衣服，說有些濕了，要脫下來烤烤，我說不用，烤烤手套，換換襪子就行。其實，那時候，在想這是我的家就好了。鐵架床上厚厚的牦牛絨毯，讓鐵架都柔軟起來。最動人的，靠近枕頭的床腳，竟然開著一朵紫白的硬幣大小的旋覆花。

眼見著一滴滴雨，匯成了水溝，水溝長成了溪流，還在長，長成了雄獅，跟著我在荒野上縱躍嘶吼。有段時間跟丟了，在如美鎮再見到它時，已經成了沉吟的瀾滄江。血色的大江，跌宕，澎湃，粗野，荒涼，劃破了青藏高原，沖開了橫斷山脈，會把佛山鎮的那些幾噸重的巨石像吃湯圓一樣，吞進去，過幾天，才吐出來。人們用江水攪拌混凝土，我把江水當成藥，反復沖洗摩托排氣管的燙傷。

從巴青縣到丁青縣，用藏語說是從“大牛毛帳篷”到了“大臺地”。237公里，原以為收個早工，誰知道走了近十四個小時。路奇爛，泥漿很厚。摩托車，一度成了耕牛犁田一樣，需用盡全身力氣才控制得住。離丁青還有幾十公里的時候，修路堵死了，等到天黑也未見通，不得已改走河灘的路段。這時又下起大雨來，水漫上了路，將路沖毀了50米，看不出水有多深。跟在一個藏族騎手后面下水。一檔，水底是卵石，腳踝沒入水里，膝蓋沒入水里，發動機沒入水里都不管了，全力控制車不倒，不熄火。上坎是五十公分左右的軟泥，要加油門，前面的年輕人，一溜煙就沖上去走了。我手生，一猶豫，滑了下來，熄火了，還好車沒倒。又試了幾次，都沒沖上去，后輪的泥甩臟了人和車。無法，站在原地等人幫忙。洪水咆哮，白浪翻滾，似乎還在上漲。雨水打在臉上，有了些寒意。心想，實在沒有人來幫忙，只能把車扔在這里了。身后還是來了一輛摩托，騎手是個穿著藏袍的中年人。等他沖上了軟泥坎，我上去攔住，說明來意。他禁不住我的懇求，說試試。我在后面推，他在前面沖，摩托一聲尖叫，就上來了，不過，后車輪又濺了我一身泥。草地上，車輪依然會下陷，須兩腳要隨時撐地，才不至于滑倒。繞過了堵路的地方，余下的路雖然沒有鋪瀝青，但還是硬化路面。雨又大了一些，我戴的是半盔，有一個帽檐，走快一點兒，雨水會橫飛，射入眼里，看不清路。所以只能維持在三十公里左右的時速。全身濕透了，又餓又冷。雨衣會龍頭處形成低洼，這樣，我可以喝到雨水，不至于干渴。雨還在增大，垮天了一樣，伴著閃電和雷鳴。十點多到了丁青縣城。燈光下，自己渾身是泥，站著不動，別人可能會以為我是兵馬俑。

隨著海拔的降低，雨開始綿延起來，不會很大，很冷，可以騎車，但泥石流、垮坎和坍塌的路段很多。有時候，一公里會垮塌五六處。這時候，只能賭運氣了。有幾次讓我覺得與死神離得很近。在勐省，摩托向右并線，沒看后視鏡，一輛高速長鳴的皮卡車擦肩而過；在鹽井，貪看吊橋上背巴簍的女人，差點兒沖進了血色的瀾滄江；在松水村，頭顱大小的落石，落下來，砸在我的左腳一尺左右的位置。你只能盡量做到細心和警惕，其余的只能聽天由命了——不過我還是相信上天不會為難這么一個虔誠的行者。我甚至想好了，如果我能活著回去，再見到她，一定說那三個字。經過一段泥濘，車輪突然猛烈搖晃，左腳最終還是沒撐住。車倒了，排氣管溫度太高，右腳的小腿肚只沾了一下，就撕下一塊皮來。幸好就在瀾滄江邊，可以迅速用江水沖洗。

山，是青銅般的青。雪，散發著冷兵器的光芒，夏天的烈日，也不能融化。在5100米的東達山上，當天空就在額頭的時候，找不到一個人拍照，找不到一個人分享驚喜的時候，我深切地感受到了青藏高原的孤獨，這里的寺廟，因此比市場還多，那么多好看的男子和女子，因此，穿上了袈裟……從登巴村到如美鎮，左邊的懸崖，高不見頂，右邊的懸崖，深不見底。我開得很慢，而摩托，作為金屬制品，一味煩躁地吼，一味地只想往前沖，根本感覺不到我的害怕。害怕，是一種更深的孤獨。還好，再過去就是橫斷山脈和云貴高原了。從后視鏡里可以看到，隨著我的遠去，青藏高原的孤獨，還在加深。

扎西尼瑪在電話里一再警告我，不要走德欽到丙中洛的路，山高路爛，越野車都不敢走。怒江的澎湃，對我是一種無法拒絕的召喚，腦殼一熱，迎著瀾滄江大峽谷足以把摩托吹偏的大風，往怒江方向走了。果然，吃了許多苦頭。翻過4500米孔雀山，路之爛，之險，比之巴青到丁青，有過之而無不及。有段工程便道，因為太陡，有五六十度吧，怕剎不住，我只能掛一擋，剎死前后輪，一步一松，一步一挪。好在經歷了巴青的雨后，對付這種艱難有了心理準備，風險也在可控的范圍內。只在沖一個溪流的時候，熄火了，雙腳撐在水中央，濕了鞋。早十點出門，晚十點進門，十二個小時。一路除了瀾滄江和怒江之外，還有雪山、瀑布、原始森林。海拔驟降，從高寒荒原，到了亞熱帶叢林，又見到了熟悉的大葉榕和青蛙。到達怒江丙中洛的時候，骨頭都快散了。那時，怒江是唯一主河道沒有水電站的江，水因此充滿了活力，現在聽說有了。怒江全長3240公里，中國部分2013公里。怒江本地人稱為“阿怒日美”，意為“怒族人居住區域的江”。我始終把它理解為憤怒的江。那天，剛好死了一個我喜歡的人，覺得這上天和世道、親友都對其很不公平。雨，適時地下起來。很多路段，你能直接看到聽到怒江的怒吼，從南方來的人，知道這種水的力量，不能行船，更別說游泳了。在馬吉渡地段，我還嘗試著在江邊的一塊巨石上睡覺，根本無法安睡。一萬頭雄獅，從五米外的石頭下，縱躍，低吼，那種氣勢和次聲波，就讓人心慌。沿怒江而下，路面僅六米寬，但彎不大，而且沒有坡，騎摩托顯得舒展流暢。一個人跟著一條灰黃的大江，越走越有感覺。怒江往左，我也往左；怒江往右，我也往右；怒江澎湃，我也澎湃；怒江停下來，我停下來吃米線或者餌塊；從丙中洛起程，它就在憤怒；在馬吉渡吃涼粉，它在憤怒；在石月亮拍照，它在憤怒；在鹿馬登住宿，它在憤怒；半夜醒來，還在憤怒；怒江的聲音不高，像一輛負重卡車的遠去。吊橋上，沒有人的時候，鐵索也在瑟瑟發抖……感覺人間地不平，都在橫斷山上了；人間的憤怒，都在這渾水中了。不過當地人都習慣了，烤魚攤邊，幾個男女在互相調笑，說一些黃段子。讓我更加憤怒的是，一輛飛駛的黑色越野車，將污水濺到了我腿肚的傷口。

滇南土熱，站久了，腳就會生根。進入了小乘佛教地區，女人開始穿桶裙，男人開始穿人字拖，芒果一塊五一斤，董棕葉子有兩米長。雨季還在持續，但雨越來越柔軟。在廣允緬寺避雨，或者是到廣允緬寺參觀之后覺得沒有必要急于趕路的小憩。我坐在地上，靠著板壁。雞蛋花很密集，百日菊很密集，雨聲也很密集，像有人篩米，篩那種又尖又細又白又均勻的糯米?！胺馉斨还芙o附近的老百姓做法事，什么也不管。文物偷了不管，花起蟲了不管，領導來了也不管。而我，除了管文物，還要做保安、消防員、清潔工、講解員、花匠……”門關著，看不見屋里的情況。憑聲音判斷，抱怨的女人，應該很年輕，應該有兩瓣肥美的唇。傾聽的女人，一直沒有作聲，偶爾發出一聲“嗯”，這樣的女人，應該經歷過劇痛，應該盤著頭發，應該掛著冰種翡翠的綠耳片。均勻的雨，一直沒有停的意思，我也沒有走的意思。來了，“佛爺”來了，一眼就看得出來。他頭上有戒疤，只有二十五六歲，遠遠稱不上“爺”。拄著一根木拐杖，只有一條腿?？吹轿?，干凈的面容上，微微一笑，就進了齋房。坐著睡著了，醒來，雨還沒停。就站起來，走到大殿，映入眼簾的是面大鼓。墻上有介紹，傳說很久以前，高聳入云的紅毛樹上，有只金雕，為害一方。村民把樹砍倒，趕走了金雕，用其枝丫做了這面大鼓。枝丫直徑都接近兩米，樹干有多大，不可想象。摸上去，指尖隱隱震動，仿佛有公牛關在里面，舉起鼓槌，又放下來，估計鼓的聲音會很大，不僅會打擾了村莊的寧靜，還會讓人們以為我想喊冤。出了城，突然傳來了滾滾的雷聲，天老爺擂響了大鼓。

以前只喜歡秋季，現在四季都喜歡了。以前只喜歡蒼涼遼遠的西北，現在密不透風的南方也喜歡了。以前只喜歡晴天，現在陰天也喜歡了。摩托，越來越聽話。路也越來越好走，半天走了兩百公里。一路買了五個燒苞谷。到開遠，云雖然很多，但都不重，所以天是陰的。走了一條山路，經過了一個村子，讓我非常喜歡。因為這里有很多牛車。有一家，母親趕一輛，女兒趕一輛，還有一輛父親趕著去賣萬壽菊了。也不要駕照，一個八歲的小男孩，也趕一輛，后面還坐著四五歲的小妹妹。都是水牛，慢而笨的水牛，每一腳都很踏實，趕車的人坐在上面睡覺也不會翻車。云越來越低，暮色越來越重，越來越壓抑的時候，你還會想念一場雨。

都市堅硬，縣城刻板，只有小鎮保持著隨意和自然。沒有城管，因此有煙火味和人情味，因此臟亂差，我恰恰是個臟亂差的人，所以我一路上的吃和住，基本都在小鎮上。貴州的這個小鎮，記不得名字了，正在趕集，處處有讓我流連的陳舊與落后，有賣草藥的人，賣煙葉的，剃頭匠，鐵匠，算命的，有個人就只賣四只雞蛋，也有找人的等人的年輕人。苗族人居多，從服飾就看得出來。他們都喜歡讓我拍照。怕我拍不好，還停下來，還擺姿勢。這里每個上年紀的苗族女人，每天花半個小時，盤很高很別致的頭發，每個人的發型都不同。以至于，連打豬草去、砍柴去，都有貴妃游春的氣質。我摸了，沒用發膠。我專門看了潘大娘盤頭發的全過程，為了讓發型更張揚，她摻了一束黑線做假發，埋在里面的。他們說那首歌《黃楊扁擔》，唱的就是這片土地上的人，歌里的柳州本應是酉州。“黃楊扁擔么軟溜溜呀，挑擔白米下柳州喂，人說柳州的姑娘好呀，柳州的姑娘會梳頭喂。大姐梳一個盤龍髻呀，二姐梳一個茶花紐喂，只有三姐么梳得巧呀，梳了一個獅子滾繡球?！迸舜竽锸岬镁陀悬c像獅子滾繡球。后來下雨了，我穿上雨衣后，雨又走了。來回看著一個五十來歲的算命女人，坐在石拱橋上，半天沒有生意，本身自己也走累了，就把她的小矮凳坐了，叫她給我算命。她捏著我的手，說她是代替手掌仙人說的，“你的手軟，又細又長，是女兒投錯了胎，成了男身。手軟心就軟，一生會受很多人欺負”。我說，下輩子，還想投成男兒身，還沒有被女人愛夠，還沒有愛夠女人。她的話很多，一直說個不停，有很多話很沒名堂，有很多恭維的話被我當成了耳邊風，但有兩句話我聽到心里去了，一句是“不要過問不在眼前的人的去向”，還有一句就是“每一場雨，都是天意”。

騎摩托，一累就得睡，要不然精力渙散很危險。我在公園里，屋檐下，渡口都睡過。在黃泥村招呼站睡的時候，是雨聲把我吵醒的，感覺沒睡好，所以不愿起來，建議那些公交招呼站的包工頭，修長椅的時候，要用木頭，水泥板會快速帶走體溫。我聽見雜貨店門口那桌打麻將的人在議論我。他是不是病了？只是在躲雨吧？雨都飄到身上還不起來？是不是修電器的？……剛剛睡著，又被一個大嫂又叫醒了，我有點生氣，昨晚趕了很長的夜路，今晚還打算趕很長的夜路，但沒表現出來。她遞給我一瓶礦泉水，問是不是病了。我說，沒事只是累了。她問我要不要去家里吃點東西。我說不用。她走了，我繼續睡，想翻身，長凳太窄，怕掉下來，建議招呼站的包工頭，修長椅的時候，請加寬二十公分。后來還是睡著了，我對人世毫無防備，我能聽見自己的鼾聲。

五千四百多公里后，2017年8月1日。在離王村二十公里的斷龍鄉路段，天老爺適時地降了一場暴雨。比起青藏夾著雪粒的雨來，家鄉的雨，像從一個巨大的噴頭里灑下來的，溫暖而體貼。索性脫掉了上衣，取掉了頭盔和面巾，用手充當雨刮器，有些風塵和污垢，只有天上的水，才洗得干凈。唯一不開心的，是碾到了一條四腳蛇。

責任編輯去影