二婆

劉乃亭

在我數(shù)十年的寫作生涯中，沒有一篇文章，像這篇文章這樣，未動筆，先就淚流滿面。

二婆呀，二婆。

當我回憶您時，當您的面容在我眼前閃現(xiàn)時，我的心之深處，一次又一次地涌動如潮水一般的悲傷，淚水一次又一次地奪目而出，流向臉頰。

如今，我已經(jīng)是個花甲之人了。我的爺爺奶奶父親母親相繼離開了。而您，二婆，也離開了近三十年。其他每一位老人的離開，每一次，可以說，對我，都是一次沉重的打擊，一次精神的摧毀。但是，過一年半年，慢慢地也就過去了。唯獨您，二婆，近三十年來，我一直不敢也不能回憶，只要腦子里一有您的面容，我立刻就會淚流滿面。

二婆，我知道，在我這一生中，最愛我的那個人，就是您。

您的愛，是徹底的，是絕對無私的，甚至對于您是嚴苛的。

我是在我們國家最為貧瘠的一九六零年出生的。我媽媽生我，沒有營養(yǎng)，沒有奶汁，又很快懷了我大妹。在這種情況之下，我未滿周歲，便被二婆暫時抱養(yǎng)。其時，二婆的家里只有二婆和我三姑，我三姑只比我大七歲，她是一個孤兒，沒滿月就被二婆抱養(yǎng)。

二婆一輩子沒有生養(yǎng)。所以，她老人家把愛全都傾注在我和我三姑身上了。

那是個大貧瘠大饑餓的時代。我那么一點點兒大，讓二婆來帶，其難度可想而知。那個時候，誰家也沒有錢買奶粉，也沒有錢買別的營養(yǎng)品，我是二婆用米湯和面糊糊，還有她老人家嚼過的碎饃饃喂養(yǎng)大的。二婆說，她這個孫子，是她一把屎一把尿一點一點拉扯大的；還說，我是吃她的空奶長大的。她說，我因為斷奶過早，要吃奶，沒有，我就不斷蔓地嚎哭，哭得要把腸子哭斷了，哭得上氣不接下氣，還是哭。她沒有辦法，就將她的沒有奶汁的乳頭給我吃，勉強將我哄乖。從此，我就開始了漫長的吃空奶的生涯，一直到五六歲了，我都記得，我老纏著二婆，要吃空奶，不然，是入不了睡的。

二婆沒有文化，因為太愛我，就無止境地慣我。

我記得十分清楚，我小的時候無法無天，什么也不怕，沒有規(guī)矩，為所欲為，是那種見誰都敢罵，而且，極為自我，極為自私，人見人厭的角色。

為了多掙些工分，多分點兒糧食，二婆在帶著我的情況之下參加生產(chǎn)隊里勞動。鋤地，拉土，運糞，種紅薯……二婆干著活，我要么趴在二婆的背上，要么騎在二婆的肩膀上，拉架子車時，把我放在車上，在原地干活，我就在周圍玩耍。只要二婆有一點空閑，我就要二婆把我背在她背后。每每這種時候，村里有些厲害的大人就會罵我：“多大了，還趴在大人背上，屎都給慣出來了，下來，長著腿，自己耍去！”

二婆是那種善良得完全沒有她自己的老人，愛孩子太過分了。可以說，天上的月亮如果真的可以摘下來，二婆會不惜一切代價，把它給我摘下來。如果我在生活里出現(xiàn)了危險，讓二婆用她老人家的生命去交換，我相信，她老人家一定毫不猶豫地犧牲自己的生命，以救回我的生命。

我的童年，當時那么貧窮，人們常常餓著肚子度日，可是每逢我要過生日，二婆不管有多么艱難，必是要用小鐵勺子在鍋底下給我炒兩個雞蛋的。她老人家寧可吃糠咽菜，從牙縫里節(jié)約出錢也要買兩個雞蛋為我過這個生日的。其實，她老人家沒有任何經(jīng)濟收入，靠走在路上撿一點兒破爛賣掉，換些錢，再去買油鹽醬醋的。有一年，到我過生日了，可是家里沒有買雞蛋的錢，二婆這樣想那樣想，想起我二叔（其時我二叔在外省上大學）留在家里一雙半舊皮鞋來，在土樓上小窗子下放著，二婆很艱難地爬上土樓，把鞋子拿下來，翻過來倒過去看，跟我三姑議論，掂量那雙鞋子能值多少錢，能不能賣上個三塊五塊，然后就到隊里去說，想賣掉它。有一個青年，看上了它，但是他絕對不愿意出三塊五塊的，其實他真的不一定會有三塊五塊錢，他執(zhí)意說那雙鞋子最多值個兩毛錢，二婆不想賣，可是我第二天就要過生日了，討價還價，直熬到那天半夜，那雙鞋子用五毛錢給買去了。就是用了這個錢，給我買了兩個雞蛋，炒了，過了生日。

二婆說，怎么窮，我娃的生日必須要炒兩個雞蛋的。吃了雞蛋，我娃就不會忘記自己的生日了。

我在陜西生活的二十二年里，包括上大學的四年，只要到了我的生日，我二婆從來不忘給她孫子炒兩個雞蛋。這個事情，仿佛她老人家和上蒼做了承諾，是在鐵板上釘了釘?shù)氖虑椤?/p>

有一年，我自己都忘記自己的生日了，從大學里回來，把自行車一放，我爸說，快過去看看你二婆，最近她病了。我趕緊跑到二婆家，二婆躺在炕上，十分疲憊，在打吊針呢。聽我說話，她睜開眼，說，我娃回來了，婆還正想著你呢。她又把眼睛閉一陣兒，再睜開，努力地看我，說，前天是你生日，婆給我娃把雞蛋準備了，在文柜里。她馬上就叫我三姑去給我炒。我看見她病成那樣，根本沒有吃雞蛋的欲望，反復(fù)拒絕，我三姑也說，以后再吃，哪怕吃上十個也行，現(xiàn)在就算了，可是她老人家不行，見我們不聽她的話，一焦急，咳嗽起來，非得讓我三姑去不可。等我三姑給我炒了那兩個雞蛋，我當著她的面吃下，她特別高興。我三姑說，她看你吃雞蛋，精神好多了。說不定你吃了這兩個雞蛋，她的病就治好了。

小時候我特別搗蛋，特別執(zhí)拗，想干什么就要干什么，二婆太縱著我，就拗不過我，老順著我。有一年夏天，鄰村定舟村過會，晚上要唱大戲。我硬鼓動著二婆領(lǐng)我去看大戲。那個季節(jié)，生產(chǎn)隊里大忙，大多數(shù)人辛苦一大整天，又受毒太陽暴曬，筋疲力盡，沒有幾個人愿意去。二婆見我要去，就想找?guī)讉€同伴夜晚一同去。找我三婆、六婆，還有另外幾個人，人家都不去。二婆跟我說，沒有人去，我們也不去了吧，以后再找機會去，好多村都要過會，戲有的是。可是我不行，跟她哭鬧，非讓她帶我看戲不行。二婆無奈，下午，生產(chǎn)隊里的活干了一半，半下午就做飯，早早吃了，帶著我三姑和我，拿了小板凳，去看戲。因為來得很早，占了朝前且正中的好位置，好不容易挨到晚上，戲終于開始了。起初還好，可是看著看著，先從戲臺子兩邊擠起來，很快擠得像激烈的潮水一樣，人浪一次一次壓過來。越擠越亂，越擠越控制不住了。有人維持秩序，拿長桿子打，越打越擠。二婆怕把我擠著，身子縮下來兩手抱著我。不知怎么一下，我和二婆被擠倒。二婆怕人踏上我，讓我趴在地上，她老人家把身子彎成個弓形，用身子護著我。一邊保護我，還要叫著我三姑的名字。戲臺下，人擠人，誰能顧得了誰的安全呢。那天晚上，不知道有多少人的腳踏在二婆的腿上和手上。隨后，慢慢平靜了，又坐下看戲。我覺得二婆用手老摸她的小腿，我?guī)状位仡^看她，二婆額頭上滾動著豆粒大的汗。等戲完了，我們從定舟村回來時，二婆走上十數(shù)步就要歇一時，硬是磨回來的。到第二日早晨，二婆的手背和小腿腫了，尤其是小腿，腫得很可怕，像大腿那么粗，可是就這樣她還硬撐著給我和我三姑做了飯。

二婆的小腿骨折了。

沒有錢去醫(yī)院，我三姑到北巷子一個遠親家去，請他們家一個會給牛接骨頭的老太婆來，她把二婆的腿捏來扳去，弄得二婆大汗淋漓，最后用兩個小木板子固定，找些爛布條綁上。二婆的腿瘸了一兩個月，最后總算好起來了。

小時候，像這樣，我沒少折磨我二婆。

有一年，槐花盛開的時候，我到一個小伙伴家里去玩兒，看見他們家用槐花做的麥飯很香，回家就向二婆要槐花麥飯吃。當時村里也有槐樹，但是都高都大，只有十五六歲的半大小伙子才能爬得上去，二婆一時半會兒找不到人，就自己提個擔籠跑五公里以外的河灘槐樹林里給我找槐花。槐樹林是野樹林，槐樹在里面瘋長，大大小小特別稠密，靠外面的樹上的槐花都讓人捋干凈了，要進到林里才能弄到槐花，可是樹密有刺，進去特別艱難。二婆硬往里面鉆，弄了一擔籠槐花。可是她老人家出來，手上胳膊上臉上，到處被槐樹的刺劃爛，一道一道的血口子，然而她老人家很高興，給我做了麥飯，讓她孫子高興了，她也高興了。還有一次，鄰村生產(chǎn)隊拉了一大車梨瓜從我們村經(jīng)過。當時，我們村很多年都沒種過梨瓜西瓜了，看見那個瓜車，很多人偷偷跑上前去，從車后偷一兩個梨瓜。二婆看見了，也跑上去拿。那瓜車上有很多瓜蔓，一撮一撮拖在地上，她老人家雖然偷上了瓜，卻讓瓜蔓把腳纏住了，她往后一退，絆倒了，車繼續(xù)往前走，把她拉了一截兒，瓜蔓才斷了。就那么一截截兒，二婆的臉在地上都給跐爛了，可還是死死護住那兩個梨瓜。

我三姑和我看見她的臉那么可怕，都哭了。可是她老人家卻笑著，只叫我們倆吃，我們讓她吃，她一口都不吃。我三姑讓得緊了，她咬一口，堅決不再吃。

為著孩子，她一輩子都這樣。

在吃上，只要大家認為是好吃的東西，二婆自己從來不吃，全部要讓我吃。我三姑僅有嘗一點兒的權(quán)利。其實，我三姑也是個孩子，她一直讓著我。

這種故事，太多了，我講上三天三夜也講不完。

我從一個小月娃子直到六歲多上學，這一人生重要時期，是在二婆的極其辛苦養(yǎng)育和庇護下長大的。上學后，晚上我依舊住在二婆家，睡在二婆的大炕上，只是三頓飯在自己家里吃。二婆要是做好吃的，會在前一日的晚上通知我，我第二天就不回家里，來她這里吃飯。從小學一直到初中，我都是睡在二婆的大炕上。到高中，離開村子了，住校，但是每個禮拜天一回來，我大部分時間都會住在二婆這里。

無論是放學，或是放假，只要我一有時間，就要跑到二婆家。實實在在地說，我的少年兒童時期，二婆那里，是我真正的精神港灣。

我只要在二婆跟前，我的心仿佛才真正安了下來。

二婆也常常來我家找我。如果我有一天兩天沒有去她那里，她就會來我家。一來，就問，乃亭呢。為此我的弟弟妹妹們曾經(jīng)開玩笑抱怨她，說，二婆，我哥不在，我們都在，怎么不找我們呢？二婆就笑笑說，也找你們呀。大家就都嗬嗬嗬地笑。

在整個成長的過程，我人長，心也不知不覺地在長。大學畢業(yè)之后，我不安心在家鄉(xiāng)待了。我一下子就飆過半個中國，飆到了新疆。在完全陌生的世界里，我除了想念媽媽爸爸家人之外，最想念的還是二婆。

成家之前，每年有一次探親假。因此，我每年春節(jié)都要回到老家。

當然，每次我都可以看到二婆。她老人家看見我，自然特別高興。可是當我離開時，她老人家便有一些傷心，但在我跟前，她都極力掩飾著。只是媽媽對我說過，你每次走了以后，你二婆都會流好幾天淚的。

一年一年，我看見二婆衰老了。

她一年要比一年瘦，她老人家的塊頭仿佛也在縮小著，越來越小。

她的背佝僂了。

她腦頂上的頭發(fā)越來越稀少，慢慢稀稀拉拉了，顏色變得越來越白。

她的動作變得遲緩，眼神變得遲鈍。

最重要的，她的言語少了。我和她老人家說話，沒說幾句，就沒有話了。我問她話，她有時答，有時不答。跟她交流，她時常分神，常常不自覺地把眼光放到一邊去了。

剛工作那會兒，我的工資不高，除了生活，每年節(jié)余下來的錢也就幾百塊，不知道受到什么樣的思想影響，回到家里，將錢差不多都交給父母了。給二婆的，除了一點吃的，就是十塊錢。可是，就這十塊錢，二婆也不花，到第二年回去，給她錢，她不要，說，去年給她的錢她還沒有用，從炕席底下把錢拿出來給我看。我每年給她，她都壓在席子下面。從來不用。

有一年，我給她老人家買了一些雜拌糖，她放在小文柜里。第二年回去，她一顆都沒有吃，全粘在一起了，扒都扒不開。

我給她東西時，她老是說，你別操心婆，婆老了，不需要什么，你把錢攢上，你將來還要娶媳婦呢。

開始那些年，我每年一回去，跟我爸媽說一陣子話，馬上就去看二婆。后來，慢慢也不知怎么回事兒，有時我回去半天了，也沒去，心想第二天再去。可是，正說著話，就見二婆慢慢走進我家來。她會慢騰騰地說，我娃回來了。

二婆在世的最后一兩年里，我回到老家，去她那里看她，她的話越發(fā)少了，我跟她說不下去話，就在她炕下的椅子上坐一會兒，想一些話問她，再說不下去，我就在家里轉(zhuǎn)一下，看看前院后院，我就說我要離開了。我看二婆有點不舍。我想再待一會兒吧，又說不上話，就狠心地要走了。在離開她的門前時，她說，到晚上，你來睡在婆的炕上。

大概我回家的時間緊，的確也忙，更有理由說我也要陪我爸爸媽媽，然而最重要也最深層的原因，恐怕是我怕睡在二婆的炕上跟她沒有話說，難受。所以我就沒有去。

連續(xù)兩年，都是那樣。

之后不久，她老人家就去世了。

我是從信件里猛然得知這個消息的。知道這個消息，我才明白，她的離世，我有些受不了啊。看信時，我的眼淚就流下來了。那個晚上，我吃不進飯，一夜無眠，我不知道自己哭了多少遍。大約十數(shù)天里，我恍恍惚惚，也不知自己是怎么上班的，動不動就流淚。

到假期，我回到老家，在她墳頭，我祭奠她，給她焚燒紙錢。之后，我跪下去，哭得死去活來。不知道什么時候離開，一直恍恍惚惚。

隨后的二三十年中，我努力地不去想她。可是，又怎么可能不去想她？每次想她，我都是在悲傷和淚水中，不自覺地反思。我不知道多少次地回想二婆的一生，不知道多少次地回想我自己如何對待她老人家。我覺得，二婆把她一生全部的愛給了我們后代，把她全部的心掏出來交給我們，尤其是對我。而我，在實質(zhì)上，沒有給過二婆任何愛。哪怕是那么一點點兒。而在她老人家垂垂暮老之時，我卻不知不覺地冷淡她，她一生對我唯一的要求，要我睡在她老人家的炕上時，我卻沒有做到。

每每想到這里，我就心如刀絞，眼淚禁不住地流。

現(xiàn)在，到了我這個歲數(shù)，我才意識到，對于二婆，我就是一個徹頭徹尾的自私鬼。

二婆呀，二婆。

我不知道在我百年之后，能否在另一個世界看到您。如果能夠看到，我愿意跪在您老人家面前，求您寬恕。

二婆呀，二婆。

請寬恕您這個不孝的孫子吧。

責任編輯車前草