那年我還未開始的青春

袍敘凡

劉尾巴給我說他真的戀愛了。

我問：“是小蔣嗎？”他說不是。

我接著問：“要我繼續幫你占乒乓桌不？”他回答要打籃球了。

我惡心他的那種氣質，那種只有有女朋友后才有的氣質。

那年春夏之際，水漲得早。劉尾巴一如既往拉我去撈魚。河水渾濁、河草青青，劉尾巴熟練地找了一處地方下了水。他撈的魚，大都有我的手掌那么長，那些野魚可以賣個二三十的。而我打的魚只能在篾片編成的籃子里，隨著河水瘋狂地流失拼命地掙扎，我滿足那蹦起的小魚時不時閃亮著青白的肚腹，籃子也隨著那閃亮發出歡快的“啪啪”聲。

我與劉尾巴的友誼最初是建立在乒乓桌邊的。他大我兩三歲，個頭冒得老高，書讀得不咋樣，乒乓球與我在小區里也只是爭誰是第一的模樣。我比較賤，乒乓打著打著就開始往他家跑，記不得是啥時候開始的事。我一般不進他家，他入門要脫鞋，我只在門口和他聊。偶爾他母親會遞給我一小碗加了桂花山棗的牛奶，我喝著那放了蜜糖的獨特飲料，眼睛瞅著他家門廳一臺五十寸的液晶電視。

剛過去的春節，我跟他學，把鞭炮拿在手里放。他把鞭炮扔出去的動作帥極了，隔壁小區串門子看熱鬧的瘋子不知道出了啥事，突然激動得往垃圾桶里拾甘蔗皮吃。劉尾巴拖著那瘋子往他家去，我尋思著瘋子嘴里的涎水肯定會滴在他手上。我惡心想象中的那酸臭腐敗的氣味，卻把點著的鞭炮炸在指頭上。

劉尾巴扶我去一個我從未發現的水井，用井里沁涼的水沖洗我崩潰邊緣、燒灼悶痛的傷口。我小心翼翼跪在灰黑的泛著青苔的井邊，耳里一邊回蕩著不肯散去的鞭炮嗡鳴，一邊幻想著，他會不會拿起一把左輪手槍，把我這個犯罪的人處決在井邊。

他把濃郁香草味的牙膏涂在我手上，我以為那香甜的牙膏是可以吃下去的，情不自禁地細細去嘗那牙膏的味道。

我下午放學早，一墻之隔的劉尾巴讀的高中倒像一所嚴格的工讀中學。我聽他的安排，下了學就到他那邊占乒乓桌。劉尾巴在他那學校頗有名氣，我個兒雖小，但只要說是劉尾巴叫我占的，就沒有人過來搶。

時間如風，很快入了四月，我突然被學校要求準備五月份的奧數競賽，我只好讓另一個班的小蔣幫我們占桌子。

小蔣是我小學的同桌，皮膚很白。夏天她穿長裙，坐在課桌邊把裙子往大腿上一攏，我視線的底部，立即出現一片豬油般白膩的顏色。

小蔣繪制的圖畫就跟刺繡那樣精致，我只在湘繡的緞子上看過那樣驚艷的美人圖。小學那會兒，我養著蛐蛐，小蔣經常領著我到她家后面的林子里采別人家種的絲瓜花。中學分班那陣，她還經常往學校的收發室放雪白信封的信。我打開，不過是各色古典美人手里捏著一顆又一顆的紅豆。

小蔣風風火火地幫我和劉尾巴占乒乓桌，劉尾巴喜歡從我這看小蔣畫的美人圖。他周末拉著我老往小蔣家里跑，慢慢的，小蔣就成了劉尾巴的跟班。劉尾巴說我年齡太小了，有些事情我不懂。

劉尾巴新遇到的個子高挑的女孩，高二才轉到他班里來，像是從大山里頭出來的。皮膚發亮的黑，民族舞據說跳得美極了，相當合他的脾氣。至于是什么脾氣，他從來也講不清，只是告訴我，就是臭味相投的那種氣味。

那年夏末，劉尾巴開學早，學校組織一批文娛之星到大山里頭的城市做文化交流。他與那個女孩一起進了山溝溝。我聽說他們兩個人合作了一個我從未欣賞到的表演：劉尾巴吹口琴，腳底時不時地敲打地上一個什么民族的鼓樂器;那女孩和著琴鼓，跳一個彝族的還是啥民族的舞蹈。我想象中二人的那副動作，可能像我看過的《天仙配》又或者《打豬草》之類的男女之間見不得人的手舞足蹈。

從山溝溝里回來，山區政府中途安排他們去一個大型的水力發電廠參觀。他和那女孩偷偷跑到半山的地里頭啃了甜絲絲的玉米。他陶醉地描繪著，那山頂伸展開去，無邊無際的藍白色的天空，地里頭吹著帶著迷人香甜氛圍的輕風。于是，他再也記不得小蔣繪圖的神采了。

那天，他和她又到水庫邊。他決心給她展示某種游泳的技巧。水太涼，他跳下去，就急切著用狗刨躥回岸邊。劉尾巴眼神明顯飄著，他說，沒什么好狼狽的，只要那女孩笑得像一朵盛開的黑玫瑰。

他跟著她走在隊伍的最后面，下到電廠一百多米深的機房去參觀水流狠狠地推動鋼鐵的轉盤。他盯著她細細的腰肢，長長的麻花辮，還有那鼓鼓的屁股，心里忽冷忽熱。

那天晚上，劉尾巴染上了感冒，關節疼得鉆著心，嗓子沙啞，完全吐不出話。我慶幸他沒把那些惡心的甜言蜜語說出口。

第二天，劉尾巴只剩下最后的力氣，把自己扔在汽車最尾部的長條座位上。那姑娘間歇給他遞一杯熱水過來。他一邊喝水一邊盯著那姑娘的眼。遞還杯子的時候，他情不自禁地伸了手摸在她的臉上。劉尾巴說，那個皮膚的質地，是他從未有過的人生體驗。我惡心并高度懷疑那是還沒被他“摸成玉”的鵝卵石。

劉尾巴戀了愛，干得讓我最惡心的事，就是急著拓展他那已經夠豐富的文娛天賦。他帶我去一個師傅那里欣賞他學吉他。那是一個昏暗的天井式的二樓，年紀輕輕的師傅抽著煙，一邊教授劉尾巴指法，間歇卻在反復問他是不是有女朋友了。他說劉尾巴身上帶著一種氣質，只有有女朋友后才有的那種氣質。我聽著他娓娓道來的男女之間不可言喻的愛情描述，只能做出嘔吐的模樣，我開始覺得那實在是有些令人向往卻又是很邪惡的新東西。

為了那種氣質，劉尾巴玩起了籃球。那年入秋后，天氣似乎一直涼不下去，他打完籃球，我和小蔣，還有那個姑娘，我們四個人一起到校外的冰室喝水。劉尾巴總是四仰八叉地占二人座三分之二的空間，那姑娘就縮在一角，抿著嘴笑。他總有神秘莫測的話單獨與她細聊，我和小蔣坐在另一個座上卻無話可說，只有各自低著頭，直溜溜地吸著冰。我心里一片茫然，不知道他們三個人是啥關系，暗暗地好奇他們要走向何處。

小蔣塞給劉尾巴一個門鑰匙，我是看著劉尾巴在某個夜幕降臨的日子，打開那個黑漆漆的房門才知道的。深色的木地板，每一個踏步都會還你一個溫柔又彈性的回饋。紅黑色燈芯絨蒙著的沙發一溜煙排成排，躺上去，我有點昏昏欲睡。墻上掛著幾張頗有點氣勢的字畫，劉尾巴說那是小蔣老爸的作品，而那套房子是小蔣她家的舊居。

我沒去思考劉尾巴為什么愿意揣著那個門鑰匙，那似乎是順理成章的。只記得國慶前的最后一個周末，劉尾巴把一束黑色的玫瑰花、又一束白色的康乃馨插進書桌的兩個深朱紅色的瓶子里。那兩個女生像是極有默契，亮黑色皮膚的站在玫瑰花前，而白膩的那位則有些落寞又知趣地盯著那束剩下的康乃馨。

小蔣在畫板前用彩筆寫生，那姑娘在廚房里“叨叨叨”地剁著丸子，要請我們品嘗大山里的坨坨肉。我一會兒到廚房打打下手，一會極力平衡著幫小蔣清洗一支畫筆。劉尾巴一直慵懶地躺在沙發上，眼睛空蒙地望著窗外。他號稱養精蓄銳，下午便要去鄉下收些土特產，作為過節禮品送給他家的那些磚廠工人。

吃午飯的時候，那完成的畫作已端正地放在書桌上。一叢綠意蔥蔥、繁花點點的寫實，滲透著遠處模糊暗淡的一束暗紅。劉尾巴吃得可快，他趕著去與他老爸會合。出門前，他說國慶節的最后一天，請我們到市中心的“天街”吃最有名的小吃套餐。我注意到他仿佛就對著我一個人說話，只結語的當口，才若有若無地掃了小蔣與那姑娘的眉眼。

我站起了身，還算禮貌地目送他合上了房門。兩個女生不過端坐在飯桌前，慢慢地扒拉碗里的東西。我們似乎都有點不適應沒有劉尾巴的聚會。

那姑娘終先開了口，交代著國慶的慶祝會上，她和劉尾巴將有一個全新的節目。她專注地對著我嘰里哇啦，小蔣只垂著頭，沉默著，像是入夢了她的絢爛人生。可就在那姑娘說話的某個間歇，我被她悄然暗示著要做個必要捧場的一瞬，小蔣卻殷勤地開始往我碗里一個勁兒添肉丸子。她十分夸張地眉飛色舞著，我們共同的某個小學同學曾經與肉丸子相關的親密事件。

我當時難以理解，一個皮膚如此白皙的公主，為何變得如同一個咕咕叫著，像是剛下了蛋的八卦雞婆。那場面如此詭異，我忽然分外搶手，但我明白我的角色不過是這里知趣地點點頭，那里做個微笑的人。

那個周末后，我再沒有同一地方、同一時間見到那兩女生，哪怕是與劉尾巴在天方大亮、時光依舊悠悠之時，有機會一起在冰室隨便閑聊。

劉尾巴某個晚上鄭重地通知我，門鑰匙被小蔣收回去了，我看他卻有些不舍。他遺憾地表示，最主要的，我和他少了一個絕對逍遙的聚會之地。他說的那些話我根本不信。

十一的前一日，下了一場零零星星的細雨，天氣總算涼快下來。我卻被姐姐從一夜的沉睡中喚醒，從那天開始，我便再也見不到劉尾巴。

他那天晚上和父親去郊外磚廠收拾堆散在廠房里的材料，發生了意外的垮塌事故。在一排黃紅的磚塊，山一般倒下來的那一瞬，他不顧一切地伏在父親身上。他走了，他父親卻只傷到小腿。

我趕到他家，停在門口。清晨的空氣十分清新，我背上卻浮著一層油汗。他父親坐在里屋的床頭，腿上纏著厚厚的繃帶;他母親躲在廚房里，不知情狀。一堆人散坐在客廳里寂靜無聲，我只淚花了眼。

我永遠欠著劉尾巴一板像模像樣的瀏陽鞭炮，那是打乒乓球我輸的。我再也看不見，他跳起來時，勾起的長腿，在空中靈活地來回擺動，陽光下，猶如一個拖著長長尾巴的大公猴。

我和小蔣，還有那女孩變成了陌生人，我們從此小心翼翼地躲著不見面。

我考上大學那年，聽說小蔣去了北京，那女孩輾轉去了廣州。我偶爾和中學的同學談起，他們說那女孩和小蔣后來都去劉尾巴墳頭探望過。

而我，當劉尾巴消失在我視野里時，我像完全忘記了他。

（責任編輯 張云逸）