父輩的生活與勞作

陳清華

一

好的電影，總能喚起我們在回憶中的共鳴。

今年國慶檔《長津湖》和《我和我的父輩》兩部重量級好電影上映。兩部電影都是多位導演集體創作，演員陣容也非常強大，幾乎集結了當下電影圈最強陣容，觀眾能叫上名字的演員多達近百位。

2019看“祖國”，2020看“家鄉”，2021看“父輩”，“國慶三部曲”系列已經成為國慶檔電影院的“年夜飯”。

《我和我的父輩》接棒了2021年的國慶，延續了“我和我的”系列IP。

《我和我的父輩》將鏡頭聚焦四個家庭的溫馨故事，是一部集錦式的短片合集。故事發生在新民主主義革命時期（抗日戰爭）、社會主義建設時期、改革開放初期、未來時代等四個不同時期。該片分為四個單元——《乘風》《詩》《鴨先知》《少年行》，講述了不同歷史時期、各個代表性階層群體不忘初心、砥礪前行的奮斗歷程。

以家寫國、以家喻國是中國文化、中國電影的悠久創作傳統。《我和我的父輩》延續了這一敘事原型。百年大背景下，四個普通人、普通家庭、普通父母子女的故事串聯成線，以小窺大、以一斑窺全豹，完成其主題立意的表述。

為了復興的光榮與夢想，我們的先輩譜寫出氣壯山河的英雄贊歌。

《我和我的父輩》之《乘風》，是吳京在《戰狼2》之后的首部自導自演的電影。影片取材于抗日戰爭時期一支戰功卓著的鐵騎隊伍。1942年，冀中騎兵團為了幫助野陳佐村村民順利轉移，全團成員面對敵機的狂轟濫炸，以血肉之軀奮力保護村民安全，完成了冀中騎兵團“為了人民”的使命。壯烈犧牲的冀中騎兵團戰士楊經國曾寫下這樣的詩句：“我們是來自民間的子弟兵/我們是來自民間的戰馬。”他們來自群眾，卻不帶走人民群眾的一針一線。比起戰爭的殘酷，導演吳京更希望觀眾能從角色身上汲取到力量。人類之所以偉大，就在于我們能夠超越我們的生物性，在必要時做出利他選擇，甚至犧牲自己。

《我和我的父輩》之《詩》，是章子怡第一次當導演的作品，影片以1969年我國研制長征一號火箭、發射首顆人造衛星為背景，講述了一個母親的奉獻精神。父與子，不斷地相遇，別離，相遇，別離……電影很有情懷。情懷是什么？不用去翻字典，姜文的處女作《陽光燦爛的日子》是懷舊情懷，麥浚龍的處女作《僵尸》是致敬情懷，情懷是本雅明所謂的“光韻”，是一種無法言喻的氤氳美感。有時候，女人對男人的愛近乎母親對幼子的愛，包容他所有的浪漫，如貝蚌孕育珍珠，愛起來都是生疼生疼的。可以說，章子怡給當下國產電影帶來全新的氣象，她素顏亮相飾演一位母親，一次意外，丈夫離開了人世，留下她和兩個年幼的孩子。章子怡飾演的母親，一邊執著自己的事業，一邊拉扯孩子。影片結尾，妹妹成為了航天員，實現了父母的愿望。

《我和我的父輩》之《鴨先知》，由徐崢執導，再次聚焦上海的弄堂生活，以此致敬改革浪潮中敢為人先的父母一輩。故事圍繞新中國第一個電視廣告的誕生而展開。徐崢飾演的鴨先知腦子靈活，愛折騰，但在外人看來，他就是一個失敗的藥酒推銷員。機緣巧合下，他拍攝的藥酒廣告火了，走向了人生巔峰。在韓昊霖飾演的兒子眼里，老爸是榜樣，他也繼承了父親的創新精神，成為了杰出的建筑學家。

《我和我的父輩》之《少年行》，由沈騰首次執導，該片使用了沈騰“開心麻花”的喜劇班底，展現了他作為演員特有的“騰式幽默”。他用一個時空穿越的方式，講述了一個從2050年穿越回來的仿生人跟一個孩子之間的故事，影片的主題是鼓勵少年勇于追逐自己的科學夢想。

《我和我的父輩》以革命、建設、改革開放和新時代為歷史坐標，通過“家與國”的視角，描寫幾代父輩的奮斗經歷，講述中國人的血脈相連和精神傳承，再現中國人努力拼搏的時代記憶。

把過去的故事講給你聽、說給未來聽，令人感同身受。雖然，從內容上，四個故事沒有關聯，各自成章；但從時間的線索以及主題的延伸來看，四個故事共同構成了本片的內核：父輩，正是一代又一代的“父輩”披荊斬棘、砥礪前行，才有了我們今天美好幸福的生活。實際上，這確實是電影對白指導程寅故意而為之。程寅表示，不同年代的播音腔調大有考究，他想借助夏青的腔調，突出《我和我的父輩》中的年代感：“不管是旁白還是對白，給觀眾聽到的每一個聲音，都應該有用。每一個聲音都要認真完成，要對得起所有觀眾。”

什么叫“腔調”？“腔調”這個詞，它最初是從上海的老弄堂里流傳出來的。上海人過去就愛說：“你看看自己說話的腔調。”在這里，“腔調”完全是個貶義詞。當今上海人，開口閉口就是“腔調”，“這個人很有腔調”，“那個人腔調好來”，卻都成褒義詞了。“腔調”，在上海話中已經遠遠超出了這個詞本來的意義，原來只是指“說話的口音和語調”，而現在已經泛指到“形象、樣子”等一個非常廣泛的范圍了。有“腔調”，可以指氣派、風度、格調、情調、素質、品格。而上海話中的“有花頭”，有時候指搞外遇，就是在外面有曖昧的朋友。有“腔調”的人，該大方的時候，非常爽氣；該節約的時候，不會大手大腳地花錢，做的事情都合乎情理，穩重守禮。日本著名導演北野武寫過一篇文章《有腔調的規矩》，文中說：“觀眾都以為是自己在看演員，從來不會想到其實演員也在看觀眾。這個家伙在打哈欠，那個家伙在吃盒飯，這一對兒把手握在了一起，等等。真想對那個家伙吼一聲：‘喂，坐在那邊的那個，別在我說漫才（漫才是日本的一種站臺喜劇，類似中國的對口相聲）的時候搭訕女人！

“別在觀眾席上咯吱咯吱嚼脆餅，這大概也算是一種規矩吧。吃脆餅發出的聲音會嚴重干擾演員，讓演員無法好好表演。

“還有一條規矩是，在不該笑的地方不要笑。對藝人打擊最大的就是，觀眾發出笑聲的時間點不對。‘我是花了錢來看演出的，我什么時候笑關你什么事啊。觀眾也許會這么說，殊不知這等同于毀掉演員。在新出道的漫才演員中，有許多人毀在了姑娘莫名其妙的笑聲里啊。對于這樣的笑，藝人們一開始會覺得有趣，會覺得自己有了一點人氣兒，可越到后面越會覺得無趣。只要一站在舞臺上，觀眾席里就開始沸騰，這會使演員產生錯覺，會毀了漫才藝術。毀掉一個藝人不需要槍炮子彈，只需要愚蠢的觀眾。

“大概在去年，我和志村健先生一起喝酒時，發生了一件趣事。

“當時有幾個青年喜劇演員在場，可能是因為沒什么話好說，我的一個徒弟就對我說：‘師傅，你最近好像有點胖了。聽到這么一句，我一下子放下酒杯。‘什么？混蛋，你在說什么？你是說我胖嗎？我和阿健兩個人為此和那個徒弟胡鬧了一番，‘我和你們這幫窮鬼可不一樣。看看你們餓得癟塌塌的肚皮。我可是花幾十億的錢，才吃出這樣的肚子啊。不過，把肝臟都吃壞了，但這也是沒辦法的事呀。

“我們就這樣一邊耍威風一邊搞笑，只為了讓徒弟們這樣想：真拿這些師傅沒辦法！通過這樣的方式，年輕人的緊張感就能有所緩解，這就叫關心別人的感受。為人師表的規矩就是要讓徒弟保持一個良好的心態。

“作為師傅，在生氣責備徒弟的同時，也要想好如何收場。因為你生徒弟的氣，徒弟就會感覺沮喪，所以一定要想好如何讓徒弟重新打起精神來。‘你這個家伙啊，漫才說得實在太爛了，簡直沒法聽。前幾天，我想也沒想就借用了你說的題材。‘唉，你說我說得爛，怎么還要借用我的呢？通過這種一褒一貶的方式，你想說的意思就傳達出去了。

“如果你一味地說教，一味地貶低別人，那你就成了惹人厭的老家伙。所以說，即便在喝酒的場合，老一輩也有老一輩必須注意的地方。”[1]

電影《我和我的父輩》中的插曲是有“腔調”的。

“山河無恙，煙火尋常，可是你如愿的眺望？”《如愿》的歌詞與MV畫面道盡了中國人血脈里割舍不了的情感羈絆，并通過王菲的深情演繹，將電影《我和我的父輩》傳遞的親情與家國情，唱進了無數國人的內心。

如果說，《乘風》和《詩》說的是“幼吾幼，以及人之幼”，那么，《少年行》則說的是“老吾老，以及人之老”。小人物見證大時代。無論是耄耋之年的父母一輩，艱苦奮斗過的父母一輩，還是在經濟浪潮和互聯網創新時代下成長起來的新一代青年，都被深深觸動。

人性的真諦，就在于將愛永續傳遞。按照黃建新導演的說法，《我和我的父輩》里的四個篇章都表達了有繼承關系的“愛”。比如吳京飾演的那個父親，為了保護老百姓犧牲了自己的兒子乘風，最后張天愛飾演的大春子生了個小孩，她就給這個小孩起名叫乘風，這就是一個“愛”的故事。再比如徐崢，他用輕喜劇的方法來處理孩子跟父親之間的“愛”的故事等等。

“愛”是貫穿這部電影始終的東西，是我們一直在傳承的東西。

二

《我和我的父輩》以極小的切口入手，輕巧地展現出不同年代的“小家大愛”，同時也詮釋了哲學上終極三問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？影片的“宏大主題”是父母與子女，表現父母與子女的傳承，表現愛國主義精神的血脈相連，表現中華民族代代相繼的接力，象征中華民族百年來追求自由、解放、發展、富強的前赴后繼的奮斗。

血濃于水，薪火相傳。每一個人都渴望幸福，渴望和睦，渴望愛情，渴望未來，這個電影給了你一個解釋，你會知道那個源泉在哪里。

“后來我成為的那個人，也像是當時的你們。從你眼中接過了星辰，交給每一個新的青春。”電影《我和我的父輩》片頭曲由雷佳深情獻唱，將父母比作“給我星辰的人”，充滿浪漫和詩意。

限于篇幅，我這里就重點談談《我和我的父輩》之《鴨先知》吧。

“鴨先知”這個說法來自蘇軾的詩《惠崇春江晚景二首》——

竹外桃花三兩枝

春江水暖鴨先知

蔞蒿滿地蘆芽短

正是河豚欲上時

兩兩歸鴻欲破群

依依還似北歸人

遙知朔漠多風雪

更待江南半月春

詩的大意是說，初春，大地復蘇，竹林被新葉染成一片嫩綠，桃樹上也已綻開了桃花，向人們報告春的信息。鴨子在水中嬉戲，它們最先察覺了初春江水的回暖。江岸，滿地的蔞蒿長出新枝了，蘆芽兒吐尖了；這正是河豚肥美上市的時節。

“兩兩歸鴻欲破群，依依還似北歸人。”大雁北飛，有幾只雁依依不舍，“桃花潭水深千尺”一般的朦朧情愫，差點掉了隊。怎奈汽笛吹響了離別的號角，時間怎能凝滯。“遙知朔漠多風雪，更待江南半月春。”北方很冷，而且風大雪多，真不如在江南多待幾日。

《我和我的父輩》之《鴨先知》由徐崢、韓昊霖、宋佳、歐豪、陶虹、賈冰、張雨綺、焦圣祥、倪虹潔、樊雨潔、張建亞、張芝華、張國強、寧理、胡可、沙溢、馬書良、曹可凡、萬茜、祖峰主演，張藝謀特別客串，他飾演的電視臺臺長詼諧逗趣，監督徐崢別忽悠自己：“我可拍過電影！”

1979年1月28日，上海電視臺播出中國大陸第一條電視廣告，這支廣告的出現是中國經濟巨輪開始啟航的重大標志之一。徐崢從這支劃時代廣告中提取靈感元素，用喜劇的方式帶觀眾回到那個求新求變的時代。

徐崢本來可以拍一個傻人有傻福的故事，比如說，主人公頗有些老莊的色彩，憨厚樸實，沒有心機，心地純良，直來直往，善惡分明，他不聰明，但活得很不錯。但他沒有這么拍，他拍了一個“鴨先知”。他用煙火氣十足的弄堂街景、親切和睦的鄰里氛圍拍出了1978年的上海“風貌”，鐵飯盒、收音機、宣傳欄張貼的手繪海報、國企干部標配的海派藍西裝、媽媽們精心卷燙的卷花頭……引發了集體懷舊。

1978年，當時我14歲，在上中學，吃的是純紅薯面饃。晚自習前把第二天早上的饃裝入網兜交到伙房，一碗稀玉米糝配個黑饃就是一餐。一周兩毛錢就夠餾饃的費用，偶爾到街上買一毛錢咸菜就算奢侈。能吃飽穿暖就是好事一樁。不上學的時候，我還得割草喂羊、拾柴燒火呢。盡管那時考上高中的可謂鳳毛麟角，我還是考上了，而且是重點高中。許多年過去，我這個農村娃如蒲公英，被命運的風吹進了城市，在水泥地上扎下根來。現在想來，不知道付出了多少艱辛。記憶中，當時人們衣著的特點是：色彩和樣式單調，而且數量有限，需要憑布票來購買，當時城市居民的衣著人均消費大概也就是10多塊錢吧（反觀當今社會，服飾不僅僅是遮羞御寒的工具，更是人們展示個性、顯示風度的一種方式）。在吃的方面，那個年代，我們村的老百姓大多挖窖儲藏蘿卜、白菜、土豆等蔬菜，糧食以粗糧為主。1978年改革開放后，大米等精細口糧成為人們的主食，蔬菜種類日漸豐富。住的方面，就是農村的土房子。至于行的方面，我們農村人主要靠畜力和步行，城市靠公共汽車和自行車。當然，現在我們依托科技，早已實現了“展翅九萬里”的“夢想”。前不久，我回了一趟在農村的老家。仿佛所有的喧囂最終塵埃落定，村里人大多蓋了樓房、買了小轎車。一切都變了模樣。只有月亮依然，將明晃晃的月光傾瀉下來，如當年一樣。

“窮則變，變則通，通則久”，這句話出自《周易·系辭下》。大意是說，事物發展到極點，會發生變化，變化會繼續向前發展，不斷發展就會長久。但古語也有另一個說法，“人若常改，非病即亡”。這兩句話，如果從中醫的角度來看，意思就是說，工作不盡如人意就要改變，一是要改變態度，二是改變行業，通過主動改變來尋找出路，找到出路了才是長久之策。“人若常改，非病即亡”，可以理解成生活作息習慣吧？吃飯飽一頓餓一頓，休息隔三差五，經常熬夜，作息不規律，身體就容易出問題。

春江水暖鴨先知。每一件事都要嘗試，特別是那些沒人敢嘗試的行業，第一個嘗試的，才最先知道是什么感覺。

“再不瘋狂我們就老了。”《鴨先知》，取材于改革開放初期出現在上海的中國第一支電視廣告背后的故事，致敬改革浪潮中敢為人先的父母一輩，其主題是父輩的創新、風格戲謔市井。父親和冬冬共同犧牲了臉面、財富，甚至是家庭（冬冬媽一聲聲的“離婚”通牒）。

廣告，也是一門藝術。藝術，從來都是少數人的奢侈品，而“少數”往往意味著叛逆、病態、瘋狂、不被“多數”理解。因而，那些天生敏感的“鴨先知”，注定只能游離于主流之外。他們被放逐在偏僻的小巷里，他們潛伏在庸俗的人流中；他們孤獨而又傲慢，他們固執而又敏感，他們渴望愛卻得不到愛，他們碌碌無為而又不甘平庸。他們是這樣一個被迫沉默的群體，他們的一生繁華或者潦草，少有人知道。當然，《鴨先知》的主角，是個例外，他成功了。

廣告，在咱們中國有古老而悠久的歷史，大家看《水滸傳》，里面描寫武松打虎經過的酒館，就亮出了“三碗不過崗”的路邊廣告牌。而中國第一個電視廣告最早出現在上海。1979年1月28日，上海電視臺播出了“參桂養榮酒”廣告，這是我國大陸最早的電視廣告——新中國第一個電視廣告。當年的3月15日，又播出了第一條外商電視廣告“瑞士雷達表”。

新中國第一條電視廣告究竟是怎樣誕生的？為此，我專門查閱了相關資料。1979年1月28日，農歷正月初一，傍晚17點05分，上海電視臺做了一件劃時代的事情：播出中國第一條電視廣告。

廣告長約1分30秒，內容非常簡單：兒子、兒媳帶著孫子，前往商店為老父親買了一款“參桂養榮酒”，老父親拿到酒后非常開心。廣告播完后，緊跟著一張10秒鐘的幻燈片，上面寫著：“上海電視臺即日起受理廣告業務”。

“參桂養榮酒”定價昂貴（每瓶十五六塊錢），卻很契合1979年的中國電視觀眾——這一年，中國尚只有485萬臺電視機；許多電視機用戶經濟條件寬裕，但年齡較大，剛剛脫離了時代的震蕩，對“補酒”這種東西正好有著強烈的需求。所以，這條廣告盡管只在上海電視臺播出五六次，但“反應非常好，……全上海主要的賣那個藥酒的商店全部賣完，脫銷”。

“第一條電視廣告誕生于改革開放最初的上海。當時上海電視臺經費來源完全依靠財政撥款，1978年電視臺得到的日常經費比一部電影的攝制費還要少。在這種情況下有兩種選擇，一是‘看菜吃飯，給多少錢辦多少事；一是‘找米下鍋，發揮自身優勢，自己發展自己。

“電視臺當時的負責人鄒凡揚主張后一種選擇，提出經營廣告，增加收入，改變‘捧著金飯碗討飯吃的局面。這個主張，得到電視臺多數同志和上級主管部門的肯定和支持。

“對于電視廣告，電視臺內部出現了兩種截然相反的意見，有的同志認為廣告是資本主義的產物，電視臺作為黨和政府的喉舌和輿論宣傳工具，不宜推行。另一種意見則認為，廣播電視應該發展廣告，十一屆三中全會已明確，全黨的工作重心開始轉移到經濟建設上來，作為新聞單位的上海電視臺，除了要按通常做法繼續宣傳企業的經濟建設成果，還應為企業和消費者服務，成為溝通產銷之間的一座橋梁。

“1979年1月25日，上海電視臺向上級主管機關呈送了經營廣告業務的請示報告，當晚便得到批準。可是，就在播出前半分鐘，當時電視臺主管技術的一位負責人卻說不能放，播放的技術員愣住了。當時負責此事的汪志誠當機立斷：按串聯單播出（串聯單上有鄒凡揚簽字）。

“1979年1月28日，十一屆三中全會召開后的第37天，一條1分30秒的‘參桂養榮酒廣告在上海電視臺播出。三個月后，廣東電視臺播出了它的第一條廣告。整整一年之后，電視廣告在中央電視臺亮相。”[2]

“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱。”這是屈子的情懷。

“小時候，我最喜歡在晚飯后，啃著西瓜，和爺爺奶奶一起在院子里納涼。那時的夏天沒有現在這么炎熱，夜空中總掛著密密麻麻的繁星，偶爾一兩陣微風拂過，奶奶時不時地搖手中的蒲扇，為我驅趕蚊蟲，爺爺習慣性地半躺在椅子上，蹺著二郎腿，左手拿著煙桿，在嘴里吧唧幾下，又在椅子腿上敲兩下，右手就喜歡捧著一個鐵杯，里面裝著他極為寶貝的茶水。被煙嗆著的時候，他就會不顧一切地大口喝茶，一大杯茶都進了他的肚子里，他才覺得暢意”，這是咱們老百姓的情懷。

誰不曾青春年少，誰不曾心事拏（ná）云。唐代詩人李賀在《致酒行》中寫道——

零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。

主父西游困不歸，家人折斷門前柳。

吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識。

空將箋上兩行書，直犯龍顏請恩澤。

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當拏（ná）云，誰念幽寒坐嗚呃。

一代代有志者，如“鴨先知”一般，也許都經歷過類似的苦痛和煎熬。少年李賀在《致酒行》里慷慨激昂地寫道：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。”那年的他，躊躇滿志準備參加進士科舉考試，不料竟被人以避父親諱為由，剝奪了考試資格。悲莫大于無聲，困莫大于仕途無望，可李意念一轉，化解了意氣消沉，“少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃”。少年人應當有凌云壯志，否則誰會憐憫你處境艱難、悲傷嘆氣呢？

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，是自古“鴨先知”都經歷過的情境吧。萬千拼搏之后，才攜一池秋水，攬到漫天星河！

1979年，距離現在并不遙遠，卻“恍然如夢”。我們回憶一下，像冬冬爸爸（“鴨先知”）這樣的人、這樣的事，現在年齡五六十歲上下的，哪個心里沒有裝著一籮筐？

茨威格在《人類群星閃耀時》的序言里寫道：“那些平時依序和并列發生的事，都壓縮在一個需要決定一切的短暫時刻表現出來，就像避雷針的尖端集中了整個大氣層的電流。”對于之后繁花似錦的廣告行業來說，那個時刻似乎來了。

鯨落萬物生。雪萊的《西風頌》中有個婦孺皆知的名句：“冬天來了，春天還會遠嗎？”“并不可惜，也并不可氣，我經過了基本的努力，接受了基本的教育，我就是一個春天的花朵，正好長在一個春天里。”這是音樂《藍色骨頭》中的一句歌詞。

時代的前行從來不是輕易之事。上海電視臺通過“參桂養榮酒”廣告，收獲了300元廣告費。要知道，在1979年，播出這樣一條電視廣告，是需要勇氣的——因為廣告在當時存在著一個“是姓社還是姓資”的問題。彼時，廣告已從紙媒上消失了差不多十個年頭。當時，觀眾頭腦中尚無“廣告”概念——“參桂養榮酒”廣告曾被他們視作新聞報道。不像現在，廣告已經泛濫成災，消費者已經相當理智，其購買決策不易“被誤導”。

“‘參桂養榮酒是當年上海中藥制藥二廠生產的一種補酒，由上海市藥材公司經銷。據原上海電視臺廣告科負責人汪志誠回憶，這種補酒在當時定價頗為昂貴：‘裝這種酒的瓶大小等于我們現在喝青島啤酒這樣的瓶，大概每瓶十五六塊錢，現在看起來十五六塊錢根本不算一回事了，那么在當時，一個大學本科畢業的人，在上海電視臺工作的話，一個月也只有六十塊錢。還有一個可供參考的數據：1979年，中國農民的人均年純收入是160.17元，只夠買10瓶‘參桂養榮酒。”[3]

三

成功屬于走過泥濘坎坷，勇于改變命運的強者。

輕松愉快的《鴨先知》的關鍵情節講的是由于這個老爸思維太超前，給人一種“不靠譜”的感覺，以至于，兒子冬冬的臉在學校、街坊那里都被丟得精光了，而這一戲劇矛盾的底色，其實是在那個窮困樸素又保守異常的年代，社會公眾對于老趙這樣追逐物質利益的人有著強烈的警惕和反感（即便在故事所發生之后的年代里，還有所謂的“投機倒把罪”），冬冬實際所感受到的絕非像影片表現的那么輕描淡寫，而是那個年代里人人為之惶恐的“父親犯了錯誤”。

為了把“參桂養榮酒”賣出去，冬冬的爸爸（“鴨先知”）拉上冬冬一起，在公交車上“演戲”，推銷“參桂養榮酒”。他們屢敗屢戰，差點成為眾矢之的。這個爸爸泄氣了嗎？沒有。大家一定記得，在我們讀中學時，語文教材上有《曹劌論戰》，其中有云：“夫戰，勇氣也，一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”屢敗屢戰，始終不氣餒，不能不佩服他這種堅忍不拔的“勇氣”。《孫子兵法·軍事篇》中說：“故三軍可奪氣，將軍可奪心。是故朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸。故善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸，此治氣者也。以治待亂，以靜待嘩，此治心者也。以近待遠，以逸待勞，以飽待饑，此治力者也。無邀正正之旗，勿擊堂堂之陣，此治變者也。”“亂生于治，怯生于勇，弱生于強。”[4]所謂“避其銳氣，擊其惰歸”，就是以氣論戰的著名原則。這與《老子》“以柔弱勝剛強”的智謀方針是一致的，老子說：“將欲翕之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。是謂微明。柔勝剛，弱勝強。”

人不是石頭，會疼。冬冬的爸爸深愛孩子和老婆，勇敢面對困境，一直在主動、勇敢地擁抱生活，為了子女不斷“冒險”，為了賣出堆積如山的藥酒，他簡直成了熟讀《孫子兵法》的專家，微笑著，和生活斗智斗勇。并且，自始至終，他盡量保持一種假裝“放松”的狀態，對歲月流逝持以處之而不覺的態度。他張開雙臂，迎接一切到來的新鮮事物，全身心地投入各種“體驗”中。像每個追求創新的人那樣，被占有欲、自尊、不甘心所折磨。面對有力地嘲諷，他不想選擇自甘墮落的平庸。他雖然“固執”，但不“守舊”。

宇宙洪荒里，眾生來來去去。默默無聞的，依舊默默無聞。平平淡淡的，依舊平平淡淡。夢醒了，就不要再做夢。“生活在別處”的夢想，像魔咒一樣驅使著冬冬爸爸固執的個性。

主流生活那么熱鬧、那么苛責霸道、不容置喙也那么看似充滿正能量。我相信在每個人漫長的一生中，總會有某個時刻為了某件事感到懷才不遇，即使心靈再麻木思想再平庸不過的人，他也有過想法無法實現的不甘心。而對另一些人而言，他們的一生都在這種壓抑的境遇中度過，那是一份怎樣的感受呢？

難，太難了。有些東西聞著是塊肉，吃下去可能有毒。但是，假如人生沒得選，路就會越走越窄。大家都是肉身凡胎，幾十年后塵歸塵、土歸土，重新回到土壤里和菌群相伴。既然來世上走一趟，就要拼搏一番，給子孫后代留下一點東西，無論是精神的還是物質的。

面對杯弓蛇影一般的平淡現實，冬冬的爸爸不想被平淡“催眠”，他選擇往前沖，選擇特立獨行，不走尋常路，差一點把自己推到懸崖邊上，當然，他并沒有喪失理智，做推銷，首要原則是能養活自己，然后兼及家人。面對曾經的貧窮與落后，他想改變。一改變，就有人說他錯了。他也不知道自己究竟錯在哪里。因為不知道，就沒那么多時間去虛耗，正所謂“人窮就要多讀書”。冬冬的爸爸是個愛讀書、愛琢磨、愛思考的人，不甘過那種稀松平常的生活。他不是一個安分的人。他堅持不懈地追逐夢想、為之而進行艱苦奮斗，他身上有初生牛犢不怕虎的愣勁兒。大家叫他“鴨先知”，那是因為，他有一個峰回路轉的好結局，用“雞湯”一點的語言來說，他“成功”了，成功地把堆在家里的“參桂養榮酒”賣出去了，迎來了高光時刻，并意外地成為第一個在電視臺做廣告的藥酒銷售員。煎熬了數年，上天沒有辜負他。他高興地飲下一杯“參桂養榮酒”。不是自己多努力，是周圍的人太不努力、甚至躺平了。都挺好。有網友說，人生本來就是一邊打著胰島素，一邊喝著奶茶（奶是奶香的奶，茶是苦茶的茶）；一邊吃著護肝片，一邊喝著茅臺。這樣的人生難道不精彩不刺激嗎？

歸根結底，這是一部勵志片，天鵝除下自己的羽毛，上陣當“先知”的人，才有機會贏。在此之前，他一直是被嘲笑的對象，兒子在學校嫌他丟臉，老婆嫌他不安分、差一點要和他離婚。

這是他被稱為“先知”的代價。

什么是“先知”？所謂“先知”，那就是拒絕躺平，先知先覺，而不是后知后覺，用今天的時髦話來講，那就是：“不躺平”，“也能支棱”。后知的是知識，是拿來吹牛、教學、下酒的。先知的是信息、價值，是拿來明己的。生活中的“知”分兩種：“學”而知之和“干”而知之。冬冬的爸爸則屬于后者。

是通過“學”而知，還是“干”而知？這主要取決于成本。

討論“先知”，就需要思考三個問題：1.知什么？ 2.怎么知？3.知的深度如何？這三個問題，《孫子兵法》中已經有答案。知什么？知己，知彼，知天，知地，知諸侯之謀。怎么知？《孫子兵法》曰：“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可驗于度，必取于人，知敵之情者也。”[5]孫子說，通過人，去知道一切。人，是有思想的、有生命的，古代叫“生生”。

中華文化的第一原典《周易》中就記載“生生之謂易”，即易學探討生生之道的學問。《說文解字》上說：“生，進也，像草木生土上。”生，上面一橫是一棵草，下面一橫是大地，意思就是草從大地上長出來，這叫“生”，即生命是一個過程。從某種意義上說，整個中華傳統文化（即所謂“國學”）都是生命之學、人生之學，而且中華傳統文化的種種學問都有主體客體合一、體用不二的特點。在古人看來，也許所謂“養生”本來就是做人、生活，而做人、生活本來也就是養生。不由想起網上曾經流傳一個帖子，說人生最高的“境界”是：前半生求的是學歷、職位、薪金、權力的上升；后半生求的是血壓、血糖、血脂、膽固醇的下降。

“養生”就是做人。周敦頤在《愛蓮說》里有一句話“予獨愛蓮之出淤泥而不染”，這個容易做到。但是，后面還有一句話“濯清漣而不妖”，濯清漣，但不能成“妖”，一旦成了妖，那就是得意忘形。得意不忘形，這個做到的話，就有難度了。人逢順境依然保持清醒的頭腦，不至于忘乎所以，真的很難。現實中有多少人在得意的時候，“云鬢花冠金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，結果弄到“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。

那么，如何才能達到“得意不忘形”這個境界呢？這就需要保持天然的心性，即使不能像嬰兒那樣，至少也要保持“戀嬰”情結，借用張載的話來說，那就是：“不失其赤子之心，求歸于嬰兒也。”《老子》中也有類似的表達：“載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？”《孫子》中也說：“視卒如嬰兒，故可與之赴深谷；視卒如愛子，故可與之俱死。”《孟子》中也說：“大人者，不失其赤子之心者也。”[6]

這種“戀嬰”情結，可以用作家汪曾祺很喜歡的一副對子來形容——

一庭春雨瓢兒菜

滿架秋風扁豆花

這對子，有點與世無爭、不求聞達的感覺。淡泊中透著風雅。

在《我和我的父輩》之《鴨先知》中，冬冬爸爸到了老年之后，也許就是這種淡泊的感覺，畢竟曾經嘗試過“大滋味”、大快朵頤過，再吃“米線”“獅子頭”“肥肉”，也就不過如此了。也許這就是他對待生活的方式。蘿卜斜切的薄片，再切為細絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點青蒜，就極開胃。正如小孩子的順口溜所唱：

人之初，鼻涕拖。

油炒飯，拌蘿卜。

冬冬爸爸的“知”，不是空想，也不是理論，而是付諸行動的“知”。《孫子兵法》說：兵者，奇道、詭道，不得已而用之。言外之意，所有的“知”都是為了行動做出指引，不能做出行動的“知”，不叫知。

孫武，將兵法獻給吳王闔閭后，受到賞識。吳王說，看你寫得這么好，不如給寡人試試練兵之道，讓寡人開開眼界。說著，命人在宮中選出180人，交給孫武。用一幫宮女演練，這不是戲弄人嗎？練就練吧。孫武將這些宮女分為左右兩隊，任命吳王的兩位寵妃為隊長。孫武開始擊鼓，指揮隊伍向右，但眾宮女個個嘻嘻哈哈。

孫武說：“指令不明、解釋不清，是將軍之罪。”然后重復一遍規則，再次擊鼓，孫武高喊：立正！向左轉！指令隊伍向左。眾宮女依舊嘻嘻哈哈。孫武再次強調：“指令不明、解釋不清，是將軍之罪。既已解釋清楚，仍不按命令操作，則是兵長之罪！”說完，就要斬殺左右隊長。

吳王見孫武要殺自己的愛妃，急忙下令制止。孫武說：“將在軍中，君命有所不受。”然后真的斬殺兩個“宮女”隊長。眾人見此，“噤若寒蟬”。孫武又重新任命了隊長，再次擊鼓，這一回，軍紀嚴明，向左、向右、向前、向后、跪坐、起立等皆合乎指令。吳王這回知道了，孫武果然善于用兵，即命其為將軍，西破強楚，北威齊晉，顯名于諸侯。

孫武為何敢殺吳王的愛妃？因為他知道吳王并非昏君，吳王有野心，想成就大事。這個時候，吳王即便是“表演”，也必須演下去。從這一層面來說，孫武早已立于不敗之地。

有必要聊聊 《孫子兵法》。兵家之祖孫武所著的《孫子兵法》，是千古兵家第一書，被尊為“百代談兵之祖”，名列“武經七書”之首，是中國現存最早的兵書，也是世界上最早的軍事著作，被譽為“兵家圣典”。曹操《注孫子序》所云：“吾觀兵書戰策多矣，孫武所著深矣，審計重舉，明畫深圖，不可相誣。”

“知己知彼，百戰不殆”“攻其不備，出其不意”“不戰而屈人之兵，善之善者也”“上兵伐謀”“其次伐交”“用兵之法，十則圍之，五則攻之，倍則分之，敵則能戰之，少則能逃之，不若則能避之”等等，這些生活中張口就來的名句，皆出自《孫子兵法》。

作為一本兵書，《孫子兵法》與《易經》《道德經》《論語》并列，成為中國傳統文化的源頭之作，對中華文明的發展產生了深遠的影響。《孫子兵法》與《論語》一起標志著先秦諸子思潮的開幕，其中的功利理性和價值信仰兩種精神構成了中國文化的基質。

《孫子兵法》又稱《孫武兵法》《吳孫子兵法》《孫子兵書》《孫武兵書》等。《孫子兵法》是中國古代軍事文化遺產中的璀璨瑰寶，是優秀傳統文化的重要組成部分。《孫子兵法》誕生已有2500年歷史，至今仍然歷久彌新、光彩奪目、字字珠璣，其內容博大精深，邏輯縝密嚴謹，是古代軍事思想精華的集中體現。宋人李涂在《文章精義》中認為：“《老子》《孫武子》，一句一語，如串八寶珍瑰，間錯而不斷。”

孫武究竟是個啥樣的人呢？孫武生于春秋末年，當時諸侯爭霸紛爭不斷，政治局面動蕩不安，思想上諸子百家學術爭鳴。學界有一種說法，《孫子兵法》成書于公元前515年至公元前512年。也有另一種說法，《孫子兵法》成十三篇于魯定公四年（公元前506年）吳楚“柏舉之戰”前不久，略晚于《老子》一書。

《孫子兵法》全書共有六千字（略長于《老子》，而化韻體為散體），一共十三篇，是春秋時（祖籍齊國樂安）吳國將軍孫武獻給吳王闔閭的見面禮，事見司馬遷《史記》：“孫子武者，齊人也，以兵法見吳王闔閭。闔閭曰：子之十三篇吾盡觀之矣。”也有學者提出疑問：當時，孫武才三十多歲，未見以前有他的戰爭經歷的記載，為什么一出手就寫出兵法十三篇，成為千古兵家的圣典？吳楚“柏舉之戰”，吳軍聲東擊西，以少勝多，以迅雷不及掩耳之勢，十幾日就打下楚國的首都，運用的顯然是孫武的戰略戰術。既然如此，為什么《左傳》沒有出現孫武的名字？《孫子兵法》蘊含著哪些家族文化基因，應該如何解讀？《老子》《孫子兵法》《論語》，都是春秋戰國之際最早的私家著作，它們之間存在著哪些生命聯系和差異？所有這些疑問，尚有待于學者進一步研究。

《孫子兵法》不僅僅是一部兵書，不僅止于中華文化中的重要遺產，它更是華夏智慧與樸素思想的象征。《孫子兵法》的意義，不僅僅是一部軍事著作，它更代表著炎黃子孫的智慧、思想、文化。從本質上講，《孫子兵法》是一部哲學著作，是一種思想方法論，充滿哲學啟迪與人生智慧。劉勰在《文心雕龍·程器》中說得好：“孫武兵經，辭如珠玉，豈以習武而不曉文也？”

明朝的茅元儀，講過這樣一段話，他說：“前孫子者，孫子不遺；后孫子者，不能遺孫子。”“前孫子者”，就是比孫子早的兵書，“孫子不遺”，它里面的精華《孫子兵法》里面都包含了。“后孫子者”，也就是孫子以后2500年出的一些兵書，“不遺孫子”，就是超越不了孫子的基本范疇。《孫子兵法》所闡述的謀略思想和哲學思想，被廣泛地運用于博弈、競爭等各領域中。王安石甚至說，只要用孫子一兩句話，便可以“成就功名”。

孫子在談等待和把握戰爭機遇時說：“是故始如處女，敵人開戶，后如脫兔，敵不及拒。”《孫子兵法》第五篇《兵勢》中說：“故善戰者，求之于勢，不責于人。”

“知彼知己，勝乃不殆”，這句話大家都很熟悉。殊不知，這話還有后半句，“知天知地，勝乃可全”。《孫子兵法》第十篇《地形》中說：“知彼知己，勝乃不殆；知天知地，勝乃可全。”

“慎戰”是《孫子兵法》的核心思想之一，其目的是告誡后人不可窮兵黷武。你看《三國演義》，劉備得知關羽被東吳殺害，念當年“桃園三結義”之情，不聽勸阻，一意孤行、非要親率大軍、長途跋涉，率兵伐吳，發誓要為弟報仇。最終中了對方火攻之計，損兵折將、郁郁而終。這才有了白帝城托孤。

孫子曰：“凡用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。是故百戰百勝，非善之善者也。不戰而屈人之兵，善之善者也。”[7]

《孫子兵法》第一篇講計，第二篇講野戰，第三篇就講攻城。李筌注解說：“合陣為戰，圍城曰攻。”《謀攻篇》在《作戰篇》之后。曹操注解說：“欲攻敵，必先謀。”謀什么呢？謀利害關系，因為人性都是趨利避害嘛。王皙注解說：“謀攻敵之利害，當全策以取之，不銳于伐兵、攻城也。”殺敵一千，自傷八百，這個代價你要不要付？當然，最好是不戰而屈人之兵，謀攻，最好是不用攻，不攻而下。曉之以利害，讓他投降。“全國為上，破國次之。”曹操注解說：“興師深入長驅，距其城郭，絕其內外，敵舉國來服為上。以兵擊破，敗而得之，其次也。”把對方圍起來，讓他絕望，投降，那是最好的謀略。這就是孫子的“求全”思想。

《孫子兵法》的靈魂，在于強調“兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神”。對于這些兵學原則，不能過于迷信、亦步亦趨，而必須靈活機變，出奇制勝。在理想層面的“求全”和在操作層面的“取偏”，就是孫子樸素辯證思維理性的表現之一。一味追求萬全之策是不現實的，那樣只會瞻前顧后。“求全”只能是一面旗幟，一種理想。“全勝”這桿大旗一定要高舉，就是說，在理念上汲汲追求萬全之策，同時在具體操作的層面上一直磨礪“戰勝”這把尖刀，注重“取偏”的實效。

敵人若作困獸之斗，即使攻城擊破他，那要付出代價，得到的也不是全城，而是一個破城。曹操伐江南，還沒有開打，劉琮投降，曹操就得了荊州，還得了蔡瑁、張允的水軍。這是“全國”為上。之后，要與孫權打仗，當時孫權身邊的文官全部認為根本打不過曹操，主張投降。即使是武官，也多主張投降。甚至孫權本人，也拿不定主意。諸葛亮智激周瑜，說曹操好美色，前來攻打東吳，很重要的一個原因就是想霸占“二喬”，小喬可是周瑜的夫人啊，這還了得？周瑜這才發誓說：“我與曹賊勢不兩立。”于是說服了孫權“堅決不降”，這才有了赤壁之戰。周瑜和諸葛亮同時想到火攻之計，這才有了龐統獻連環計。曹操大敗，幾乎喪命，從此再未能進軍吳國。《孫子兵法》第十二篇《火攻》中說：“主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰”“合于利而動，不合于利而止”[8]，此乃“安國全軍之道”。

韓信，項羽知道他受過胯下之辱，不管用兵水平多么高明，就是不肯任用。陳平的能力很強，項羽知道，但不喜歡。因為陳平生活作風不好，歷史上有“陳平盜嫂”的典故，項羽就不用他了。當時楚漢相爭，韓信、陳平都跑到劉邦那里去了。大家都知道，韓信用兵，多多益善。但韓信這么有本事的人，為什么最終還是被劉邦給殺了呢？拋開劉邦“狡兔死”的因素不談，從韓信這方面來看，他其實早已為自己埋下了殺身滅族之禍。為什么這么說呢？他給劉邦講條件。大家聽完一個故事就明白了：楚漢相爭，劉邦派酈食其，說降了齊國。既然已經降了劉邦，那么這個時候齊國就屬于劉邦了，齊王、齊軍自然也都屬于劉邦了。酈食其憑三寸不爛之舌，說降了齊國。酈食其向齊王保證說：如果漢軍來攻，您把我扔鍋里煮了！而且，酈食其本人留下做人質。齊王相信了，撤除了齊國守備。《孫子兵法》第八篇《九變》中說：“故用兵之法，無恃其不來，恃吾有以待之；無恃其不攻，恃吾有所不可攻也。”[9]言外之意，無備則有患。

哪里知道韓信卻為了搶功，突然發兵攻打齊軍。齊國沒有防備，被韓信一鼓而下。齊王以為是酈食其出賣了自己，把他扔鍋里活活煮死了。韓信攻下齊國、殺掉齊王，轉頭要挾劉邦封他為齊王。大家說說，劉邦當時是什么感覺？能好受嗎？他雖然暫時忍了，但以后能不懷恨在心？可以說，韓信做這個事，為他之后的殺身滅族之禍埋下伏筆。王夫之評論說：“毒天下而以自毒者，其唯貪功之人乎！酈生說下齊，齊已受命，而漢東北之慮紓，項羽右臂之援絕矣。黥布，盜也，一從漢背楚而終不可叛。況諸田之耿介，可以保其安枕于漢也亡疑。乃韓信一啟貪功之心，從蒯徹之說，疾擊已降，而酈生烹；歷下之軍，喋血盈野，諸田卒以殄其宗。慘矣哉！貪功之念發于隱微，而血已漂櫓也。”意思是說，韓信死得不冤，他不是真心地忠誠于劉邦，而是隨時和劉邦講條件。對于劉邦而言，臣下不忠誠會有什么后果，不言而喻吧，所以韓信之禍，實際上是“引火上身”“玩火自焚”。常言道：“弱水三千只取一瓢飲。”韓信若有這種心態，也不至于“引火上身”了。

《孫子兵法》第三篇《謀攻》中說：“故上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”打仗要破壞敵方的計謀。把敵方的謀伐掉，他就動不了了。你看《三國演義》中，司馬懿給魏王上書，派五路大軍去攻打蜀國。蜀國皇帝劉禪嚇得六神無主，偏偏諸葛亮又稱病在家。他那個急呀，干脆上門去看望諸葛亮。見諸葛亮竟然悠閑地在觀魚，他說：五路大軍將至，相父怎么還有心情觀魚呢？諸葛亮說，臣非觀魚，乃有所思也。五路大軍，我已經退去四路，現在只剩下東吳這一路大軍，想派個人去說服，苦于找不到合適的人選。劉禪一聽，原來，彈指之間，五路大軍已被相父退去四路。

舉杯談笑間，就能退了千里之外的敵軍。這就是“上兵伐謀”。

《孟子·盡心下》說：“《春秋》無義戰。彼善于此，則有之矣。征者，上伐下也，敵國不相征也。”

“三十六計，走為上計。”《孫子兵法》的第一個字就是“計”。

《孫子兵法》說：“地者，遠近、險易、廣狹、死生也。”“日費千金，然后十萬之師舉矣。”[10]古代打仗，運糧是個大事。若遠征匈奴，出發時十車糧食，運到前線部隊只能給他兩車。為啥？因為有四車被運糧部隊在去的路上吃掉了，還要留四車給他們在回來的路上吃，因為還有好幾個月返程呢。若糧不夠，他們在路上就餓死了。兵馬未動，糧草先行，日費千金，十萬之師才能運轉。不是勝了敵人你就贏了，關鍵是你自己變強了還是變弱了。

孫子（即孫武）曰：“凡用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。是故百戰百勝，非善之善者也。不戰而屈人之兵，善之善者也。”[11]但孫子也說“無所不備，則無所不寡”“不戰而屈人之兵”，這是一種全勝思想。

既要“全國為上”、有全局觀念、整體觀念，同時也要善于抓主要矛盾；不分主次輕重，眉毛胡子一把抓，西瓜芝麻隨地撿，那肯定不行。中國古代有一句話，叫做“不謀全局者，不足以謀一域”。聰明的做法是：抓大放小，突出重點。

海納百川，有容乃大。古代的英雄往往會成為孤家寡人，因為他們具有雄才大略，而且要求人家都按他的標準來做。大家都知道諸葛亮，可以說是智慧的化身，打仗他厲害，但他當丞相不高明，事無巨細，親力親為，一竿子插到底，連一個士兵犯錯誤打軍棍，50軍棍還是100軍棍還要他這個丞相過問，用今天時髦的網絡語言來說，諸葛亮是個“簽字狂”，什么事情都要丞相親力親為，疲于奔命、捉襟見肘，那也太累了。難怪，他才54歲就“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，累死的。同樣是丞相，你看看漢惠帝時期的陳平，他當丞相多么輕松。皇帝看他太過瀟灑，就問他：你好像你什么事情都不干。他說：我什么也不干，等于什么都在干，無為才能無不為。“豎起招兵旗，自有吃糧人。”我這個丞相有兩件事情要做好，一是輔佐陛下，調理陰陽；二是教化萬民。所以，不管就是最大的管。

如果用最簡單的字來概括《孫子兵法》，勉強可以用兩個字：第一個字就是“算”，算計的算。既要算天時、算地利，也要算“將”、算“法”。《孫子兵法》第一篇就是“計篇”；第二個字就是“詐”。孫子認為“兵以詐立”。兵者詭道，兵不厭詐。在孫子看來，打仗就是雙方之間比試“騙術”高下的過程，他就講了“詭道十二法”——故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無備，出其不意。偽裝假象，引誘敵人來上當，靜如處子，動如脫兔，這些都是“兵以詐立”的體現。

在孫子看來，最高明的“騙術”是“無招勝有招”，就是水乳交融、沒有痕跡的，“此兵家之微意，不可先傳也”。所謂“形兵之極，至于無形”，上騙不言騙，“羚羊掛角，無跡可求”。打仗和治國不一樣，治國可以走彎路，可以重新出發，而打仗是一錘子買賣，卷土重來、死灰復燃、東山再起的機會是不多的。

孫子講“非利不動”，就是沒有利益就不要打，“合于利而動”，這很功利主義是吧。但是孫子同時也是講道德的，他要“上兵伐謀”，就是要用最小的損失來取得最大的戰爭效果。這本身就是人道的做法。

“道”是春秋時期的一個“關鍵詞”。老子闡述他的宇宙觀，這樣說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮。獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道。”老子這樣解釋這個“道”的意思：“道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。”《老子》五千言，先后用了73個“道”字。孫子把老子的“道”引進兵家。《老子》提出“人法地，地法天，天法道，道法自然”的總綱。老子論道，重虛實相生，他用了古時冶煉業使用的風箱設喻“虛而不屈，動而愈出”。《孫子》也說：“凡戰者，以正合，以奇勝。”“避實就虛”，“攻其所必救”。

《孫子兵法》里面包含著大智慧，它講的是戰略問題。戰略是什么？戰略就是要解決一些根本性的問題。有一首歌，名字叫《當愛情經過的時候》，里面的歌詞就是講“戰略”：到了下一個路口，是向左還是向右，由誰來為我參謀。這就是戰略。

《老子》以水言道，從水中體驗道體、道性的。老子著名的說法是：“上善若水”“譬道在天下，猶川谷之于江海”“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝”。《孫子》以水喻兵勢，“兵無常勢，水無常形”，“若決積水于千仞之溪者，形也。”

無論是老子還是孫子，都推崇人性中共有的“戀嬰”情結。《老子》以嬰兒喻道：“載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？”《孫子》也說：“視卒如嬰兒，故可與之赴深谷；視卒如愛子，故可與之俱死。”老子是用一個“純”字談論嬰兒，孫子是以一個“愛”字擁抱嬰兒。

“兵者，詭道也”，這是孫子的戰爭觀。得道者多助，失道者寡助。《孫子兵法》開宗明義就強調：“兵者，國家大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，提出了“道、天、地、將、法”的“五事”。這是《孫子兵法》全書的經緯，孫子把“道”放在五事之首，形成整部兵法的“全勝之道”的核心思想。

“少有道契，終與俗違”，合于道者必違于俗。這話，不是每個人能夠理解。如果孫子在世，想必同樣會感嘆：知音其難哉！“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”岳飛在《小重山》中的喟嘆，已道出了多少琴人的萬古愁。

以上通過對《孫子兵法》的講述，大家應該能夠理解孫子的良苦用心。

太陽底下沒有新的歷史故事。中庸依然是一個中性詞，也是很多人活著的真實寫照。有的人，在歷史的洪流中，貌似一場笑話，生命的軌跡，沒有圓點，只有一次次無可奈何的茍且。回憶往事，早已無法言說；處身現實，卻是滿目瘡痍。但《鴨先知》里的“徐崢”是個例外，至少，他沒有隨波逐流，他沒有茍延殘喘，他沒有逃避冒險、沒有放棄面對，而是“獨具慧眼”。曾經，他也年輕過，也極其勇敢，于是，成了大家記憶中的“鴨先知”。他在有生之年，去做了自己所能做的事。完成了自己。

成神或化凡，你看你個人選擇了。選擇什么，和成為什么樣的人。至少，看了這部電影每個人都會思考。

從繁華閱盡到安于現狀，其實，我們都在無形之中被傳統文化滋潤著，被《孫子兵法》影響著。

寫父輩，讀父輩，仍然是為了我們自己。或許，我們只有把為別人、為親人的念心也去掉，或者，老吾老，以及人之老，才有可能更徹底放下自己。

大浪淘沙，裸泳的慢慢走出來了。千帆過盡，曾經孤立無援的“徐崢”，依然是那個“鴨先知”。若你心中還有一簇光，請去看看電影《鴨先知》吧，荒蕪的人生里，你也可以成“先知”。我們都有那么短短一段時光，像他這樣，有愛有夢也有光，只可惜，我們早早變成了另一個云淡風輕的平庸模樣。我們雖然不必非得“少年心事當拏云”，不過，在閑適無波的日子里，我們也可以活出善良與純凈，把生活過成理想中的樣子。

現實其實要遠比影像殘酷得多。看過《鴨先知》，會有多少人覺得一部電影就是一個人生的預言，會有多少人在時光的逆流中咀嚼曾經的幸與不幸……

不存在橫空出世的杰作，先前必定有大量的積累，厚積薄發之所謂。故事大體相同，卻有著大大小小的細節上的差異，但更有趣的是大家不同的敘述生活的方式。過去發生的真實，都很易逝，事情都有自己的多樣性，回憶也未必可靠，這就需要時間去審視，某些事情確實發生了，比如1979年第一個電視廣告誕生了。

影像作為凝固時間、保存記憶的“魔法”，是人類發明此技的初衷，也是影像美學最基本的一種特質。任何一張照片，都是逝去時間的定格，擴展來說，一部電影，無論什么題材，都是在時間的流逝中講述故事。

在《鴨先知》的最后，“徐崢”的生活仍在繼續，屏幕上的end只是這段“記錄”行為的終結，并不是他生活的end。電影給了我們一個真實的“虛構”故事（根據真實故事改編），這“虛構”卻比許多現實還要真，這是電影的魔力，也是時間的魔力。

“孩子，如果可以，我想告訴你，世間的一切奧秘……”《我和我的父輩》里有封家書，那是父輩寫給孩子的散文詩。詩里有光榮和夢想的來路，也寫著家與國的真諦，就像這部電影本身。

參考文獻：

[1] 北野武.有腔調的規矩[J].姜向明，譯.讀者，2018（14）.

[2] 曹秉文.新中國第一條電視廣告誕生記[J].上海電視，1999（5）.

[3] 諶旭彬.中國第一條電視廣告，是如何誕生的[J].C位中國，1999（01）.

[4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [春秋]孫武.孫子兵法[M].武漢：武漢出版社，1994.10：26，68，95，115，59，48，39，75.

美編 敏子 編輯 饒丹華