人間煙火中元節

周育民

這個周日，恰逢一年一度的民間大節——普渡節。

在云霄，人們總把它稱作中元節、“七月半”，家家戶戶都會準備大量的供品祭拜祖先，是僅次于春節、兼具奉親、敬養、祭亡、祀鬼、赦罪、普渡等豐富內涵的“大年節”。

小時候生活在農村，由于資訊不發達，消息閉塞，除了家長里短，村民們茶余飯后的談資大多都是關于“鬼”的故事。作為孩子的我們，經常是偎在大人的懷里，縮成一團，又睜大好奇的眼睛，聽大人繪聲繪色地講鬼魂的故事，有如現在躲在被窩里看恐怖片的年輕人。

“鬼節”，在我們這一代人的眼里有著不一樣的“情結”。每逢七月，大人們總會小心翼翼地告誡我們，天黑以后不能亂跑、晚上睡覺要關窗戶、不去河邊玩水、夜間不可吹口哨、走夜路不要回頭看、不聽話的孩子會被惡鬼掏心……可以說，每個孩子都是從小聽著老人講的各種鬼故事長大的。

據傳，普渡習俗源自唐太宗時代，是隨著陳元光的開漳而帶到閩南地區的，如今，在閩南地區和臺灣地區，以及東南亞一帶的華人社區里，都還保留著這一傳統。云霄做為開漳圣地，“普渡習俗”尤為突出，也讓云霄的“中元節”更具有地方特色。

每年的農歷七月，從初一“人客公開門”的“頭中元”開始，到三十日的“尾中元”，各鄉各村陸陸續續按日子輪流“做中元”，民間叫“做福”，即從“初一福”到“三十福”，每個福社輪流做“普渡”。譬如莆美四村過“十四福”，荷步、浯田過“十八福”，船場村過“十九福”。

對于那個時代的小孩子們來說，這個月算是一年中最幸福美好的時光了。吃完了奶奶家做的“普渡”，輪到外婆家的，再輪到姑姑家的……整個七月份幾乎每天都在串門吃吃喝喝中度過。有時候幾個人在一起，還會偷偷進行比較，誰家更闊氣、更大方，誰家宴席口味更佳、菜色更好。吃喝與串門，幾乎就是那個時代的我對于做“普渡”的全部概念。

聽老人說，七月為一年陰寒之始，因此才有普渡在農歷七月進行的習俗，主要的祭拜對象是俗稱“好兄弟”“門口公”“人客”“大眾爺”的孤魂野鬼，希望他們早日脫離苦海或輪回轉世。在這期間，已故祖先可以回家團圓，再食一回人間煙火。有的地方還有祭祖、上墳、點河燈的習俗，為亡者照亮回家路，同時也要放些祭品和紙錢祭拜周圍無家可歸的孤魂野鬼，或者戰死沙場、有家難回的亡靈英魂。以此傳承中華傳統文化敬祖追遠、孝親報恩、行善濟貧、博愛互助之道德風氣及緬懷墾荒先烈的人文情懷。

每年的七月初，母親總會特別忙碌，她每天都要張羅跟七月十五中元節有關的準備工作。除了制作平時用來祭拜用的糕點類食物外，單印制祭拜用“經衣紙”就要用去好幾天的時間。“經衣紙”就是用一個大約5.5寸手機屏幕見方的木印模，印模上刻的是衣服、褲子、花裙、鞋襪、梳子等日常生活用品，然后再用紅色的染料水，把它印在同樣規格的粗紙上面，晾干后，每幾十張捆成一扎。每次都要做滿一籮筐。

父親也會輕車熟路地用紅紙剪出飯碗、筷子、湯匙，然后把他們貼在金箔紙上，再修一下邊，一套活靈活現的“金質”餐具就完工了。制作三角旗是作為“文化人”的父親最拿手的手工之一，旗桿是剖細的竹條，旗面必須是紅色的紙，旗邊是除紅色以外的各種彩色紙，還要用剪刀剪出花邊，做出來的三角形小彩旗才顯得漂亮。糊好的彩旗，要用毛筆在旗面上，鄭重其事地寫上“萬事如意”“五谷豐登”“合家平安”“一帆風順”等吉祥字樣。

到了七月十五晚飯后，各家各戶的大人們就約好同一時辰，開始虔誠地在家門口擺上供桌。時蔬佳果、牲禮酒飯、紙扎銀錢，一應俱全。這些多日以來精心準備的各式各樣的供品中，處處體現出云霄人的智慧和特有的人文情懷。除了吃的東西，每家每戶都要置備一些彩紙花紙，卷成一卷一卷的，代表布匹，旁邊再配備上紙質的剪刀和尺子；還要有用彩紙裁剪粘貼成古代服飾樣式的男女紙衣，再配上古代黑布鞋和馬蹄底鞋樣式的紙鞋，樣樣精致小巧，惟妙惟肖，每一件都是藝術品。目的就是要讓“客人”們酒足飯飽之后，還能有一副好行頭滿載而歸。

空心菜，云霄人叫“蕹菜”，云霄民歌民謠中有一首：“蕹菜開花芋啊范，嫁給老翁勿情愿，嘴秋長長好扮蚊，一瞑無困氣死人”。云霄民間“中元節”中，蕹菜是必不可少的一樣供品。據說在臺灣南部，做“普渡”時也都會用到一道比較特殊的 “空心菜湯”。為什么要用空心菜湯祭祀呢？因為“空心菜”代表“有誠無心”，也就是祭拜的民眾有誠意準備供品，但無心留“好兄弟”下來，希望“好兄弟”吃飽后就要離開，從哪里來到哪里去。

但是對于云霄人，用空心菜體現的是一種體貼入微，一種人情味。云霄人中元節的供桌上，一定會有一個小碗，里面裝著米湯和一枝空心菜的嫩芽尖。小時候聽老人們有趣的說法是：中元節的“客人”，有些是殘手缺腳的，有些是老弱病殘的，走得慢，這碗菜粥水就是留給他們的。在這里，空心菜的作用形同我們今天所使用的吸管。據說祭拜結束后，要等所有東西收完了之后，才能把這碗菜粥水倒進泔水桶里。可以說這正是云霄人勤勞、善良、樸實的最直接最溫情的表達方式。

長大后，我們慢慢明白了普渡的文化內涵，這習俗卻漸漸淡了。城市節奏太快，我們遠離了陶淵明筆下的那種“曖曖遠人村，依依墟里煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的小民居家過日子的生活，也讓親朋好友少了一個聯絡感情的機會。不過，每次看到街道路口燃燒的紙錢，閃爍著紅紅的火焰，雖然再也回不去那種傳統鄉村與世無爭的悠閑和情調，也幸運生活在這小縣城小地方還有著這般的溫馨和人間煙火味，編織成這個神秘的節日里最溫情的一面。

前人做給后人看，后人留給后人悟，年年歲歲，歲歲年年，直至今日。我覺得，燒紙錢不是迷信，而是這世道人心最直接的體現方式之一。紀念先人和迷信不迷信沒有關系，這是一種尊重，一種對于先人發自內心的敬愛和感恩，是我們民族的一個優良傳統。隨著時代變遷，出于對環境的保護，我們可以盡量去改變一些祭祀的形式，但是其表達感恩的精神內核應該繼承下來。

汪曾祺說：“四方食事，不過一碗人間煙火。”這句話道出了無論您是富賈貴胄，還是平民百姓，再多崇高的理想，再激昂的生活，最終不過是回歸到生活，踏踏實實過日子。端起一碗熱氣騰騰的飯菜，這樣的日子才算過得有滋有味，氤氳著人間煙火氣。

“人生百善孝為先”，遠離了解決溫飽歲月的我們，感念祖訓成風化人，浸潤心靈；也感激這一飯一蔬里的天長地久，一鼎一鑊里的朝朝暮暮所帶來的濃濃人間煙火味，它普通世俗又溫暖實在。那帶著感恩與懷念，充滿了愛和光明的裊裊清煙和火后灰燼，時刻都在提醒著我們，過去的歲月，無論是完美也好，是遺憾也罷，如今都已是過眼煙云，只有此時此刻的“現在”才是我們最值得珍惜和相守的。