徐悲鴻：奮力奔騰的“駿馬”

張守濤

世人皆知，徐悲鴻畫馬功夫天下一流。殊不知，徐悲鴻自身就是恣意奮力奔騰的“駿馬”，奔騰在藝術、教育、愛情等領域，無怨無悔，不休不懈，嘗盡風雨，終見彩虹。

青少年時期的徐悲鴻，如其名所言，宛如一只悲苦的鴻雁，風餐露宿，漂泊四鄉。他出身貧寒，自幼隨父親徐達章學習書畫，并一起在外串鎮走巷賣畫為生。17歲時，父親重病臥床，徐悲鴻挑起七八口之家的重擔，在家鄉宜興三所學校任圖畫教員，常路過家門而不入。兩年后，父親去世，徐百感交集，將自己的名字“壽康”改成“悲鴻”，開始獨闖上海灘。

徐悲鴻在上海只身闖蕩了四年，在復旦大學法文系半工半讀，吃盡苦頭，曾每天窮得只吃一個糍飯團，但也認識了黃震之、黃警頑、康有為等貴人。黃震之、黃警頑為衣食無著的徐悲鴻提供住所和救濟，徐悲鴻為感謝他們，一度改名為“黃扶”。而康有為對徐悲鴻的才華極為賞識，破例收他為徒，在國文、金石、書法、繪畫等多方面給予徐悲鴻大力指導，并幫助徐悲鴻爭取到了官費留學法國的機會。

1919年，24歲的徐悲鴻來到歐洲。在法國，徐悲鴻深知留學機會不易，如饑似渴地跑博物館、畫室、書店、畫廊和圖書館，研究西方繪畫藝術，最后成為唯一一位通過巴黎國立高等美術學院各史論考核被錄取的中國留學生。他廢寢忘食地鉆研、苦練各種繪畫技法，省吃儉用地購買各種藝術作品，游歷歐洲諸國觀摩研究西方美術，并得到了法國繪畫大師達仰的精心指導。徐悲鴻在國外游學了整整八年，將畫筆磨煉得爐火純青，康有為在1925年徐悲鴻的匯報展覽上評價道：“精神華妙，隱秀雄奇；獨步中國，無以為偶。”

1927年，徐悲鴻帶著一身才華和報國之志回到中國，先是擔任田漢創辦的上海南國藝術學院美術系主任，次年應聘為中央大學藝術系教授、主任，開始在美術界大放光彩。直到1946年，北上接掌北平藝專，徐悲鴻在中央大學任教近20年，培養了大批美術人才，自身繪畫創作也達到頂峰。

《九方皋》

除了分給徐悲鴻四間房子外，中央大學還給了兩個房間作為畫室，開出三百元月薪，這讓徐悲鴻朝不保夕的生活終于安定下來，他立志從教育入手振興中國美術事業。“回國后，徐老師全心全意撲在教學上。他一大早便到教室，不是揮毫作畫示范，便是個別指導，講解滔滔不絕。他住在磐溪的時期，與藝術系教室隔著滾滾嘉陵江。每次到校上課，來回都要上下石階數以千級的陡坡，再經顛簸的小舟過渡。徐老師日日如是，不辭勞苦。他生活簡樸，中午往往到離教室不遠的渡口吃碗炸醬面，或啃兩個烤紅薯，再回教室繼續工作。學生如能努力用功，定受他的贊賞。”

徐悲鴻有感于自己身世，深知許多人才被埋沒，于是創造了以九方皋不拘一格相馬為題材的大型彩墨畫《九方皋》，傾吐渴望挖掘人才的意愿。徐悲鴻一生以發現人才、愛惜人才為己任，關愛學生，器重人才。畫家、美術教育家楊建侯在上世紀二十年代還是個失學的淪落人，在同學引薦下，得到徐悲鴻再三鼓勵，得以第二年考進中央大學。有一次，徐悲鴻帶著楊建侯等學生一起去天目山寫生。第二天一大早，楊建侯自己出門見朋友去了，害得整個隊伍等了他一個多小時，回來時徐悲鴻嚴厲地批評他：“要你當兵，江山必失。”看楊不悅，徐悲鴻過了一會給楊建侯畫了一幅《睡貓圖》，“這張《睡貓》既為我所喜愛且富有潛移默化的涵義，使人深深感謝先生對我的教育。以后多年來我把它掛在我的床邊，作為‘處事三思而行的座右銘”。后來，楊建侯失業，徐悲鴻還致信中央大學，申請辭職，由楊建侯來補缺。不媚權貴的徐悲鴻為給學生爭取出國名額，答應了福建省教育廳廳長黃孟圭的邀請，創作油畫《蔡公時》，借此出國的呂斯百后來成為著名的油畫家，王臨乙成為著名的雕塑家。著名畫家、曾任中央美院院長的吳作人也是徐悲鴻的得意門生，他原先是徐悲鴻在上海南國藝術學院的學生，后跟隨徐悲鴻來到中央大學旁聽，并在徐悲鴻資助下出國留學。1935年，吳作人受聘任教于中央大學藝術系，成為徐悲鴻的得力助手和傳人，后來成為徐悲鴻之后中國美術界的又一領軍人物。

不只是中央大學學生，徐悲鴻對所有的人才都求賢若渴，最具代表性的就是中國美術界的著名“南北二石”——齊白石、傅抱石都因徐悲鴻的發現和推舉而成名。在北京的一個國畫展覽上，徐悲鴻看到齊白石定價8元的小蝦圖，斷定這是位值得發掘的人才。于是，他發出聘書，聘請齊白石擔任北平藝術學院教授，卻遲遲未獲得回音，于是他親自坐著馬車到齊白石家拜訪。一進門，徐悲鴻就向齊白石作揖行禮，表示因多日未收到回聘而不安，深恐有所失禮。齊白石見鼎鼎大名的徐悲鴻親臨邀請，連忙解釋說，因為自忖自己乃木匠出身，沒有資格當教授，所以不敢接受聘書。徐悲鴻“三顧茅廬”再三表示邀請誠意后，齊白石才感到盛情難卻而應允。齊白石任教后，徐悲鴻派車接送，并親自陪齊上課，還編輯、作序出版《齊白石畫集》，使得齊白石聲名大噪。兩人友誼保持終身，書信不斷，齊白石每有佳作必寄徐悲鴻，徐悲鴻則必寄回稿費。徐悲鴻先齊白石去世后，其他人怕齊白石傷心便瞞著他，齊白石知道真相后長吁短嘆、悶悶不樂，隨后不久仙逝。

傅抱石則對人說道：“生我者父母，知我者徐君也”，“沒有徐悲鴻就沒有我傅抱石”。1930年，徐悲鴻帶學生去江西廬山寫生，歸來時途經南昌。正在失業的傅抱石帶著幾張圖章和畫作來找徐悲鴻請教。徐悲鴻對之贊聲不絕，并推薦傅抱石出國留學深造。為籌措出國經費，徐悲鴻去找國民黨江西省政府主席熊式輝，拿出自己的一張畫，徐悲鴻說：“我的這張畫留下來，就算你們買了我的一張畫吧。”熊式輝勉強同意出了一筆錢，傅抱石得以去日本留學。兩年后回國，傅抱石由徐悲鴻推薦，到中央大學藝術系任教，后來成為一代畫家。

應徐悲鴻盛情邀請，在中央大學任教的還有著名國畫大師張大千、著名女畫家潘玉良、青年畫家蔣兆和等。一時間，徐悲鴻任系主任的中央大學藝術系名師云集，形成了當時中國藝術教育最完備最強大的師資隊伍。以留法教授為主的西畫教學、以留日教授為主的中國畫教學體系日趨形成，以繪畫為主、音樂為輔的教學結構日漸完備，培養了大批美術中堅，“1946—1966年先后被北平藝專、中央美院聘任的中央大學藝術系旁聽生、畢業生共計22人”。可以不夸張地說，徐悲鴻以自己的九方皋之慧眼和伯樂之功勞，撐起了民國時期中國美術界的半壁江山。

《田橫五百士》

在教學方針上，徐悲鴻提倡將中國傳統畫法與西方寫實主義相結合，強調“素描是造型藝術的基礎”，描寫方法“觀察為先”“致廣大、盡細微”，要求“堅實深厚的功夫來自于刻苦鍛煉”，而繪畫目的是面向現實、反映現實、服務現實。“寫實主義”是徐悲鴻藝術創作的原則，也是他繪畫術成就輝煌的秘訣，代表性作品是《巴之貧婦》和《巴人汲水圖》。

1937年除夕，徐悲鴻獨自在重慶嘉陵江邊夜行。一位身背竹簍、拾破爛的老婦人蹣跚走來，徐悲鴻見之甚是凄涼，便掏出所有的錢給了老婦人。老婦人深深鞠躬，然后拄著拐杖走了。但徐悲鴻心緒久久不能平靜，想到了20多年前在黃浦江邊差點縱身跳江的自己，想起了許多生活得水深火熱的百姓。回到宿舍后，他研墨揮毫，默畫出了那位老婦人的形象，這便是著名的中國畫《巴之貧婦》。同年，他創作的《巴人汲水圖》，也反映了中國民眾生活的艱辛和堅韌，被譽為徐悲鴻最具人民性和時代精神的代表作。這幅作品在2010年以1.71億元成交，刷新了中國繪畫拍賣成交的紀錄。

徐悲鴻提倡的“寫實主義”主要是指作品指向現實，而非內容非寫實不可。徐悲鴻的許多作品皆借古言今，最具代表性的便是高143厘米、寬424厘米的《愚公移山圖》。1939至1940年，應泰戈爾之邀，徐悲鴻赴印度講學，為泰戈爾挑選了最佳畫作70余幅，并創作了國畫《愚公移山圖》。借助眾人皆知的故事“愚公移山”，徐悲鴻意在表達國人抗日的決心和毅力，鼓舞大眾爭取最后的勝利。這幅作品也是創造手法上“中西合璧”的杰作，中國傳統繪畫中的白描勾勒手法被用于人物外形輪廓、衣紋處理和樹草等植物的表現，而西方繪畫強調的透視關系、解剖比例、明暗關系等技法在構圖、人物動態、肌肉表現方面發揮得淋漓盡致，徐悲鴻還在人物造型方面借用了不少印度男模形象。

此外，徐悲鴻在抗日時期創作了《負傷之獅》《雄雞》《飛鷹》等大量作品，號召國人堅持抗日，許多作品上都題著“危亡之際”“憂心如焚”“痛感民族不振”等字樣。徐悲鴻一邊在中央大學執教，一邊出國舉辦畫展，籌款報國及宣傳抗日，先后在香港、新加坡、印度等地十余次舉辦畫展義賣，將售畫所得的數百萬元全部捐獻給了國家。對于我國的傳統藝術珍品，徐悲鴻更是見一個買一個，而他自己一貫生活簡樸，節衣縮食，甚至到小攤上買舊鞋穿。為找回吳道子的經典之作《八十七神仙卷》，他不惜付出了20萬現款和數十幅自己的作品。徐悲鴻還將自己的南京房產抵押給銀行，貸款在歐洲五國舉辦了七次畫展，展示我國繪畫藝術，為國家贏得了榮譽。

《田橫五百士》是徐悲鴻的成名作，表達了“富貴不能淫，威武不能屈”的“高風亮節”，既希望國人能威武不屈、抗日到底，也寄托著徐自己的骨氣。“人不可有傲氣，但不可無傲骨”，這是徐悲鴻一生的座右銘。在愛國報國的同時，徐悲鴻不慕榮華富貴，不營高官厚祿，在自己畫室里掛了一副對聯：“獨持偏見，一意孤行。”徐悲鴻先后五六次拒絕為蔣介石畫像，包括為蔣介石五十大壽畫像。他說：“我是畫家，對你們的蔣委員長絲毫沒有興趣！”1942年，徐悲鴻同郭沫若等人在《陪都文化界對時局進言》上簽名，蔣介石看后大怒，找來國民黨中央文化運動委員會主任張道藩大罵，要他查清事情，另外發表一個聲明。張道藩是徐悲鴻在法國留學時的老友，對徐轉達了蔣介石的意思，徐悲鴻回答道：“君子有所守，人各有志。我該做什么，不該做什么，我自有選擇。為了該做的事，生命也可以付出。”1945年，蔣介石要買徐悲鴻的一幅中國畫《靈鷲》，想作為歡送美國一位將軍的禮物，也被徐悲鴻拒絕。

如此，徐悲鴻與國民政府的最終關系可想而知。1948年，北平時局緊張，國民政府急令北平大專院校南遷，并送來一筆款項作“應急費”。徐悲鴻不僅自己不為所動，將“應急費”發給學校師生作為購糧護校之用，還聯絡美術界其他人士堅守北平，齊白石便經徐悲鴻勸說留在了北平。傅作義邀請了北平一批學者名流，對于自己去向征求意見。徐悲鴻第一個站起來發言，說道：“北平是一座聞名于世的文化古城，它在世界建筑藝術的寶庫中也屬罕見的。為了保護我國優秀的古代文化免遭破壞，也為了保護北平人民的生命和財產能免受損失，我希望傅作義將軍顧全大局，順從民意以使北平免于炮火的摧毀……”徐的直諫鼓舞了在座人士發言，紛紛表示希望傅作義和平解放北平，傅后來便采納了這些學者名流的意見。

為毛澤東畫像

建國后，徐悲鴻任首屆中華全國美術工作者協會主席、中央美術學院院長等職，積極為戰斗英雄、勞模、民工等畫像，一心反映新中國建設情況。他還為毛澤東畫像，畫像上題寫“徐悲鴻熱愛毛主席”，并在毛主席六十壽辰時撰寫對聯“言論文章放之四海皆準，功勛偉業長與日月同光”，還想加入共產黨，又覺得自己“還不夠條件”。

1953年9月，正在參加全國文藝工作者第二次代表大會的徐悲鴻突發腦溢血，經搶救無效而去世，時年只有58歲，“悲鴻的眼睛仍睜開著，民間都以‘死不瞑目來形容人生最大的痛苦，悲鴻就是帶著最深沉的悲痛離開我們的。當時，站在我們旁邊的北京市市長彭真同志的眼圈也紅了，閃著淚光。這就是悲鴻蓋棺的那個最悲哀的夜晚”。追根溯源，徐悲鴻這匹“駿馬”是活脫脫被累死的，他為了教育為了藝術為了情感“奔騰”得太猛太苦了。

徐悲鴻逝世后，妻子廖靜文將徐悲鴻作品1200多件及徐悲鴻收藏的歷代名畫1000多幅全部捐獻給了國家，并創建中國首個美術家紀念館——徐悲鴻紀念館，親任館長，還創作完成《徐悲鴻一生——我的回憶》一書。在書中，廖靜文寫道：“這些作品和藏品耗盡了悲鴻畢生的心血，凝聚了他對國家和人民深沉的愛。我能據為己有嗎，不能，決不能！”

奔騰如馬

“一洗萬古凡馬空”，徐悲鴻喜歡馬，也喜歡畫馬。為畫好馬，他常常跟在馬車后面，仔細觀察馬跑動的樣子，甚至反復把玩馬的骨骼，畫馬的速寫稿不下千幅。因此，徐悲鴻畫馬如神，氣勢磅礴，形神俱足。

徐悲鴻筆下的馬，也寄托著徐悲鴻自己的個性和理想。徐悲鴻早期頗有文人的淡然詩意，他的馬顯示出“躑躅回顧，蕭然寡儔”之態。抗日時期，徐悲鴻意識到藝術家不應局限于藝術的自我陶醉之中，而應與國家同呼吸共命運，所以將筆墨更多地投入到火熱的現實生活中，他的馬成為正在覺醒和奮爭的民族精神象征。新中國成立后，徐悲鴻的馬和自己一樣，仍然奔騰馳騁，只是少了焦慮悲愴，多了歡快振奮。

徐悲鴻這匹“奮蹄”奔騰的“駿馬”，在教育、藝術等領域天馬行空，終于馬到成功，而今他的畫作已動輒每幅達千萬乃至以億計。但相對于這些有形的作品，徐悲鴻的愛才之心、愛國之情、傲骨之節更為珍貴，也更值得我們贊賞、弘揚。

（作者系文史學者）