在探索中前進 (創(chuàng)作談)

鄭金師

老家的房子坐落在粵西的小鎮(zhèn)上，因靠近省道，占據(jù)較好的地理位置，我們將其出租為倉庫。這棟房子十分受歡迎，前一個租客剛搬走，后一個租客就上門看場地了。他們在小鎮(zhèn)上做點小本生意，但逗留的時間不會太長，大多是三個月到一年左右。這兩年受疫情影響，小鎮(zhèn)上的人流逐漸減少，他們的生意往往以失敗告終。不同的面孔頻繁地出現(xiàn)在這棟房子里，我看到他們躊躇滿志地搬進來，最后黯然離去，心中感慨萬千，這就是寫這部短篇的引子。

在小說中，“江誠”作為一個留守在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年，對生活秉持著一種“得過且過”的消極心態(tài)，他以及他所代表的那個群體具有兩個共同特征：渴望婚姻和愛情，卻仍是單身漢;對事業(yè)有一定的抱負，卻不愿為之努力。因此到了成家立業(yè)的年紀，愛情和事業(yè)雙雙失意。

樓下的一次意外交通事故是“江誠”改變現(xiàn)狀的契機，得知受傷者正是他愛慕的女孩，他試圖救活她，代價是失去賴以謀生的生意。“江誠”最后成功了嗎？當平庸、消沉的生活軌跡被打破后，“江誠”們是保持現(xiàn)狀，或從中奮起、邁入另一種人生呢？小說的結(jié)尾沒有直接給出答案，因為生活充滿各種變數(shù)，不同的人會做出不一樣的選擇。

這部短篇小說讀起來并不難理解，它沒有過多的寫作技巧，更多是呈現(xiàn)小鎮(zhèn)青年的生活和心理狀態(tài)。這是我第一次嘗試以男性視角切入，去挖掘人物的內(nèi)心世界。在以往的作品中，我?guī)缀醵荚诰劢古匀后w，從兒童到中年婦女，跨越了不同的年齡階段和階層。寫這部短篇的時候，我希望能為作品注入一點新鮮血液，至少有一些嘗試，是我過去沒有涉及到的，因而塑造了“江誠”這個男性角色。在人物形象和心理描寫方面，也許仍有瑕疵，但邁出了這一步，我認為很有必要。所謂創(chuàng)作，就是在作品中不斷創(chuàng)造新的東西，這些新的東西脫離了過去的經(jīng)驗，它能避免作者陷入寫作的自我重復(fù)。這些重復(fù)也許是表達上的遣詞造句，或人物特質(zhì)，或某個場景的書寫。不管怎樣，我們應(yīng)當盡力做到，每一次的寫作都有所創(chuàng)新。

這些年，我在寫作這條路上歷經(jīng)了磕磕碰碰，從2016年開始嘗試寫小說，到目前為止，短篇小說于我而言仍是一門高深的學(xué)問，其中的門道我依然沒有掌握。由于沒有接受過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，“先鋒”“意識流”和“魔幻現(xiàn)實主義”類似的技法很難出現(xiàn)在我的作品里。更多時候，短篇作品的成形依賴的是我對故事的理解與建構(gòu)。因此，現(xiàn)階段我必須踏踏實實寫好每一個故事。在此基礎(chǔ)上，將新的技法和內(nèi)涵融入作品中，為小說注入生命力和感染力。

文學(xué)實際上是一門審美學(xué)，文學(xué)作品的質(zhì)地也反映出作者的審美傾向以及對文字的把控和運用能力，在這方面，我仍有很大的提升空間。無論如何，在小說寫作這條道路上，我的初心不會改變，不斷摸索，不斷提高，寫出有代表性的作品，是我努力的方向。