演出

他站在房間的角落里。這房間位于某棟寢室樓的一層，卻像一個(gè)地下室，墻刷得煞白，無(wú)窗，當(dāng)中有一張長(zhǎng)桌。他們七八個(gè)人散亂著，或站或坐，地上有兩三個(gè)長(zhǎng)條的黑色衣裝袋，還有一些白色塑料袋，裝著戲服和道具。一個(gè)多月以來(lái)，就是在這個(gè)房間里，他們排完了整出戲。

他把目光抬起來(lái)，環(huán)顧四周，演員、場(chǎng)務(wù)、導(dǎo)演。他不知道明天在哪演出，據(jù)說(shuō)那是一個(gè)正式的舞臺(tái)。他的對(duì)手演員已經(jīng)換好衣服。在這出戲里，他和對(duì)手演員都要穿裙子。對(duì)手演員骨架小，瘦。剛才，他穿上裙子就引起了驚呼。眾人說(shuō)實(shí)在是太適合。

這是他們第一次試穿戲服，在此之前，他們都穿T恤排練。要是別人看到，會(huì)覺(jué)得不過(guò)是兩個(gè)男孩在打鬧。但現(xiàn)在，定妝上身，就都不一樣了。對(duì)手演員本身是一個(gè)喜歡穿女性衣服的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這駕輕就熟。他一穿好，臉上就有戲，自在地迎接著旁人的目光，幾乎要情不自禁地表演。

但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些都是第一次。上臺(tái)是第一次，穿裙子也是第一次。他看著那條裙子。他和它之間，隔著一段距離。對(duì)手演員戴好假發(fā)，穿上絲襪，周?chē)潎@聲不斷，有人拿出手機(jī)來(lái)拍照。他今天不需要戴假發(fā)，也不需要穿絲襪。如果需要，他會(huì)拒絕。他現(xiàn)在只想著如何把這條裙子穿上去。他不想脫掉自己的衣服和褲子，他沒(méi)有準(zhǔn)備好。這是一條明黃色的長(zhǎng)裙，上面有綠色的苜蓿草和紅色的櫻桃碎花，胸口處是兩圈純白色蕾絲邊，白得耀眼。每一片蕾絲都是花朵的形狀，花瓣的線(xiàn)條織得厚重，層層疊疊。袖口也是如此。

“我試一下。”他低聲說(shuō)，將手臂伸進(jìn)袖口里。為了這出戲，他沒(méi)怎么吃飯。可他的手臂一伸進(jìn)去，袖子就滿(mǎn)了。他把兩腳踩進(jìn)裙子里，往上拉，腰上的肉被收緊，一瞬間，他不知道該怎么喘氣。后面的拉鏈需要人幫忙，站在他身邊的女生走過(guò)來(lái)。這女生也是其中一幕劇的演員，她的臉色總是很黯淡。這下，大家開(kāi)始朝他看，他不知所措。女生的衣服看上去正常，一穿就小，他的心也跟著變小。

“只能拉到這兒。”女生說(shuō)。他感覺(jué)離到頂還有三分之一的距離。

對(duì)手演員走過(guò)來(lái)仔細(xì)端詳，最后說(shuō)：“真的不行。”

他又用力縮了縮身體，無(wú)濟(jì)于事。

“那個(gè)用別針別一下就好了。這個(gè)不是最關(guān)鍵的，你們這個(gè)部分還有問(wèn)題。”導(dǎo)演站在門(mén)口說(shuō)。她看上去總是在生氣。她一直以來(lái)都穿同一件黑色T恤，那T恤縮水，她的肚臍會(huì)一跳一跳地出現(xiàn)在人眼前。她一頭男式短發(fā)，耳朵上戴著兩個(gè)手掌大的銀色耳環(huán)，這讓她的腦袋看上去上半部分輕盈，下半部分垂墜。

她對(duì)他們的戲不滿(mǎn)意。排練的時(shí)候，她用目光審視他，覺(jué)得他和對(duì)手演員之間沒(méi)有感情，不打動(dòng)人。“不對(duì)，不對(duì)。”她一直搖頭。有時(shí)排練完，他覺(jué)得自己心里憋著一口氣，就找個(gè)無(wú)人的角落，點(diǎn)很多油炸食物，大口吃。吃完，去廁所催吐。他把手指塞進(jìn)喉頭里，吐得劇烈時(shí)，他不小心咬破虎口，手上留下兩道齒印，嘴里一股血腥味。

門(mén)被推開(kāi)，是社長(zhǎng)。社長(zhǎng)滿(mǎn)臉痘印，說(shuō)話(huà)很輕，要閉氣凝神才能聽(tīng)清楚。

“我們不能演了。”

導(dǎo)演轉(zhuǎn)過(guò)臉去看著社長(zhǎng)，她的耳環(huán)甩到一邊去。

“什么意思？”

“那邊打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)不能演，不能用明天的場(chǎng)地。”

“我們票都發(fā)出去了。”

接下來(lái)的話(huà)，他沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)。

“還有一些人是從外地來(lái)的，都已經(jīng)來(lái)了，就等著明天。”有人在旁邊說(shuō)。

外地來(lái)的人，他心想，他們都是些什么樣的人？

“后天的演出，可以再找一個(gè)場(chǎng)地。但明天肯定來(lái)不及了。”社長(zhǎng)對(duì)近旁的人說(shuō)。

他看著他們一臉的苦悶。他自己沒(méi)什么感覺(jué)。

“我們明天能不能用最后座談會(huì)的那個(gè)場(chǎng)地演一下？”社長(zhǎng)提議。

導(dǎo)演沉默半晌，這時(shí)終于開(kāi)口：“演什么？有燈光嗎？有舞臺(tái)嗎？有座位嗎？”

“不要演，明天不要演。給觀眾道歉，把票退掉，讓他們來(lái)看后天。”

“但有的人后天就走了，沈老師后天也走了……”

這位沈老師，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是一位有名的研究性別的教授，在美國(guó)密歇根大學(xué)任教。談起這位老師，會(huì)出現(xiàn)許多仰慕的神情。

“那也不演，演戲不是這樣的。”

導(dǎo)演不再理會(huì)社長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)，他們把長(zhǎng)桌拉開(kāi)，準(zhǔn)備最后的排練。一幕幕不同的演員不斷走到空地上，表演自己的部分，但大家說(shuō)臺(tái)詞的聲音此刻聽(tīng)起來(lái)很空洞。導(dǎo)演根本沒(méi)看，她用力地撕扯著自己手上的死皮，雙眼兇狠。他們演完，她毫無(wú)反應(yīng)。結(jié)束后，他和其他演員一起往外走。對(duì)手演員留在里面，陪導(dǎo)演說(shuō)話(huà)。他們的關(guān)系似乎很親近。他瞟了一眼，就掩上門(mén)。一行人走出樓道，來(lái)到室外。同行不了多久，他們就要互相作別，回到自己的寢室里。只有他，要走出校門(mén)。當(dāng)他身邊的人逐漸少去，停滯的感覺(jué)就會(huì)出現(xiàn)。這樣的感覺(jué)已經(jīng)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

道路兩邊有一叢鐵樹(shù)和八角金盤(pán)，還有他不認(rèn)識(shí)的花草，這些，都是他所熟悉的。再往前走，右面是打印店，左面是咖啡店，現(xiàn)在已經(jīng)打烊，留下卷簾門(mén)化身為一堵灰色的、波浪起伏的墻。校門(mén)在前面，門(mén)衛(wèi)室旁邊的路燈發(fā)出劇烈的橙色光，他走出去，迅猛的跑車(chē)帶起公路上的風(fēng)，一下子把他給吹透了。

坐地鐵。十號(hào)線(xiàn)的聲音最響，鐵和鐵的撞擊發(fā)出苦澀的噪音。

再轉(zhuǎn)一號(hào)線(xiàn)。南站附近一處小區(qū)，樓房密集。三戶(hù)合租，門(mén)廳狹窄得像個(gè)過(guò)道，三包黑色垃圾在廁所邊上。

打開(kāi)門(mén)，把衣服掛在衣柜里，假發(fā)放在椅子上。隔壁的男女在一邊說(shuō)話(huà)一邊吵架。

躺上床，看著白色的天花板上圓形的吸頂燈。

又到了每天的這個(gè)時(shí)間。

工作后，他意識(shí)到自己不太對(duì)。他無(wú)法集中注意力，睡不好，常常忘記說(shuō)話(huà)要如何措辭。他到公司的時(shí)間很早，總能撞上坐在他工位上看電視劇的保潔阿姨。阿姨的掃把放在一旁，瓜子殼吐在他的桌上，對(duì)他說(shuō)：“你們廁所在漏水。”廁所就在他的工位后面，砌了一層水泥臺(tái)階，上面一道窄門(mén)。細(xì)小的水流從門(mén)縫里流下來(lái)，沿著墻角，一直流到地上。阿姨轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)繼續(xù)看電視劇，發(fā)出咯咯笑聲。他放下雙肩包，開(kāi)始準(zhǔn)備寄給作者的樣書(shū)。窗外的天空青灰色。中午，有維修工來(lái)修好了漏水管道。吃過(guò)飯，他坐在電腦前面，開(kāi)始翻譯一份拖了很久的引進(jìn)書(shū)版權(quán)合同。他突然覺(jué)得腳邊很涼，低頭一看，廁所里的水不斷往外漫，打在他的鞋上。他推開(kāi)椅子，站起來(lái)，“啊”地叫出聲。同事們從辦公桌前抬起頭來(lái)。他渾身冷汗，驚魂未定。再低頭看，地板光滑干燥，濕潤(rùn)的感覺(jué)消失。

很荒謬，居然是幻覺(jué)。這是他的問(wèn)題在生活中的第一次表露。他請(qǐng)假離開(kāi)，走得有點(diǎn)慌張，但踏出大樓的時(shí)候，他又覺(jué)得自己越是逃離這種荒謬，就仿佛離這種荒謬越近。坐上地鐵，他冷靜下來(lái)，打電話(huà)給一個(gè)朋友，朋友發(fā)來(lái)量表讓他做。“你心中有不踏實(shí)的感覺(jué)嗎？”“你最近有上當(dāng)受騙的感覺(jué)嗎？”“你有一種時(shí)間緊迫的感覺(jué)嗎？”……他做著做著，有流淚的沖動(dòng)，因?yàn)檫@些題目給了他一種歸宿的感覺(jué)，好像他終于找到它們。

今晚注定睡不著。如今失眠，他已平靜許多。他沒(méi)有收到關(guān)于明天如何安排的通知，導(dǎo)演沒(méi)有對(duì)他說(shuō)任何話(huà)。他的臺(tái)詞里至今仍然缺少一段獨(dú)白，是他所扮演的角色最后的獨(dú)白。

小區(qū)里寂靜無(wú)聲，他站在自己的小陽(yáng)臺(tái)上，借著路燈的光，換上了裙子。他從頭開(kāi)始念起自己要演的故事。

他是一個(gè)不自由的人，他唯一覺(jué)得自由的時(shí)候，就是把廁所的門(mén)關(guān)起來(lái)。在下水道的氣味里，給浴缸注滿(mǎn)水。水一邊漫上來(lái)，他一邊褪去自己的衣服。這些校服、運(yùn)動(dòng)服、男士?jī)?nèi)褲，慢慢離開(kāi)他。他穿上裙子。他最喜歡袖口收住胳膊，拉鏈鎖住脊背的時(shí)刻，他也喜歡裙擺在他的膝蓋前無(wú)聲晃動(dòng)。他穿好，看著鏡子里的自己，略微一動(dòng)作，他的骨頭就軟了。他踩入水中，一種寒冷的感覺(jué)瞬間從他的腳底直穿到他的鎖骨。這種寒冷是那么熟悉，那么親切。這種寒冷就是他的故鄉(xiāng)。他還想要更冷，他想要去到冷的盡頭，去到深海的盡頭。那里一定很黑，很冰涼，那里一定充滿(mǎn)了可以讓他呼吸的空氣，可以讓他舒展的空間。他開(kāi)始游，他想要游，他一直游。

今晚的狀態(tài)極好，他把假發(fā)從口袋里拿出來(lái)。那是一頭銀白色的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)尾處打著卷。他站在鏡子面前，嘗試著把假發(fā)帶上。灰暗之中，他沒(méi)有辦法看得清楚。他伸出手按亮了燈，房間立馬亮堂起來(lái)，灰暗的陰影全部消失，陰影里的情緒也全不見(jiàn)了。他看著鏡子里的自己，非常丑陋，非常真實(shí)，沒(méi)有一個(gè)地方合襯。他趕緊把燈按滅，回到黑暗中。

一直等到他迷迷糊糊快要睡著，社長(zhǎng)才打來(lái)電話(huà)。社長(zhǎng)的聲音孱弱，請(qǐng)求他明天一定要到場(chǎng)來(lái)演出。他沒(méi)有聽(tīng)清楚，只是說(shuō)連聲說(shuō)“好的”。電話(huà)掛掉后，他越來(lái)越清醒，睜著眼睛想象自己的角色。那角色應(yīng)該要很柔美，很吸引人。他從不感到生活中的自己可以是那樣的，但如果是表演，或許可以用上他以為的那些柔美的，吸引人的神情。不知道為什么，他心里一直有這種自己可以演戲的感覺(jué)。看到這個(gè)角色，他就覺(jué)得自己能演。一個(gè)喜歡穿女裝的男生，覺(jué)得自己是一條人魚(yú)。“人魚(yú)”對(duì)另一個(gè)喜歡異裝的男生既愛(ài)慕又崇拜，他以為對(duì)方和自己是同類(lèi)，最終發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)淘寶賣(mài)家。

他不愛(ài)穿女裝，也從來(lái)沒(méi)有和這類(lèi)事情接觸過(guò)。他只是感應(yīng)到這個(gè)角色里的柔弱和孤獨(dú)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)這些晶體一般的情緒，靠的不是演，是直覺(jué)。試鏡的時(shí)候，他跪倒在地，伸出左手，前后擺動(dòng)，撫摸著地板上那些冰涼的瓷磚，好像自己已經(jīng)是那條人魚(yú)。導(dǎo)演坐在他面前，就是那位導(dǎo)演。演完之后，她沒(méi)有任何點(diǎn)評(píng)，只是讓他別著急走，接著就定下他來(lái)演。其實(shí)，只有他一個(gè)人來(lái)試這個(gè)角色，不過(guò)他不在意。一個(gè)已經(jīng)工作的人參與校園活動(dòng)，別人看來(lái)或許有些別扭，但只有他知道這有多放松。不過(guò)，隨著排練的繼續(xù)，瑣碎的事情不斷發(fā)生，他的停滯感重新加重。他和導(dǎo)演之間無(wú)法很好地溝通，他開(kāi)始意識(shí)到自己說(shuō)話(huà)不清楚，專(zhuān)業(yè)的描述是“言語(yǔ)不利”。他唯一可以說(shuō)好的就是臺(tái)詞。說(shuō)起臺(tái)詞，演起戲，他覺(jué)得自己在夢(mèng)里。他已經(jīng)很久沒(méi)有做夢(mèng)。

他睜開(kāi)眼睛，視野里是光、天空和對(duì)面的屋檐，他想起自己今天要做的事，查了一下晚上要去的那個(gè)地方，有點(diǎn)遠(yuǎn)。出門(mén)，他看著自己在地鐵窗上的影子，右手拎著一個(gè)黑袋子，左手抱著一個(gè)衣裝袋，像一個(gè)速遞員。到公司后，他聽(tīng)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)在最遠(yuǎn)處的辦公室，此外還有一個(gè)年輕女孩的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。那個(gè)辦公室裝著霧面的玻璃，無(wú)法看清里頭。他坐下，找到三張廢報(bào)紙墊在電腦桌下的地板上，把戲服擱在那里。

辦公室的門(mén)打開(kāi)，一個(gè)女孩走出來(lái)，這女孩走到他面前，對(duì)他大聲說(shuō)了一句“你好”。老板向他介紹這個(gè)女孩和他畢業(yè)于同一所大學(xué)。她的眼睛里閃爍著一種令他極不舒適的熱情，似乎她立馬就會(huì)貼到他身邊來(lái)。中午，女孩就已經(jīng)和其他的年輕同事打成一片。她大聲分享著自己從家鄉(xiāng)帶來(lái)的特產(chǎn)。看到他路過(guò)，無(wú)論如何要他嘗一塊肉，他拒絕。她就用嚴(yán)厲的口氣說(shuō)：“你快吃，必須吃。”他的胳膊被她拉得很痛，他用力往后一甩，手差點(diǎn)打在女孩臉上。肉飛出去，落在地上。

下班時(shí)，他獨(dú)自走。這臺(tái)破舊的、會(huì)嗒嗒作響的電梯，有一股散不掉的金屬濕氣。路上，他開(kāi)始緊張。在心里默背臺(tái)詞，嘗試著小聲說(shuō)出來(lái)，但結(jié)結(jié)巴巴，反復(fù)幾次都如此。他走到人少的車(chē)廂，手握成拳，用力地砸向車(chē)墻，“砰”的一聲。他努力讓自己平靜下來(lái)，試著又背了幾遍，還是沒(méi)有辦法。

到園區(qū)門(mén)口的時(shí)候，天黑了，有幾片云飄在高空。四下無(wú)人，只有他自己，他看到不遠(yuǎn)處一棟房子的落地窗透出光和人影，擔(dān)心是否已經(jīng)遲到。他加快腳步，爬上露在外面的鐵樓梯。

十幾個(gè)人圍成一圈坐著，這原本是一家酒吧，現(xiàn)在桌子被搬到一邊，留出中間的空地。有一兩個(gè)人望向他。社長(zhǎng)坐在角落，他走過(guò)去，拍了拍社長(zhǎng)的肩膀。社長(zhǎng)露出驚喜的臉，這表情讓他感覺(jué)好了些。社長(zhǎng)招呼著前面正在講話(huà)的人，說(shuō)“演員來(lái)了”。社長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“在這里演，你可以嗎？”他問(wèn)對(duì)手演員在哪里，社長(zhǎng)只說(shuō)沒(méi)關(guān)系，演個(gè)人獨(dú)白的部分就行。

他走進(jìn)廁所去換衣服，看到了人群之中的沈老師。她很顯眼，穿了一件紅色長(zhǎng)裙，披了一個(gè)黑色的針織開(kāi)衫。她目光炯炯地聽(tīng)學(xué)生說(shuō)話(huà)，完全沒(méi)有注意他的到來(lái)。她臉上的專(zhuān)注吸引著他。他走進(jìn)衛(wèi)生間，換上裙子，假發(fā)正好可以遮擋住后背無(wú)法拉盡的部分，從正面看上去并無(wú)大礙。他告訴自己，只是說(shuō)話(huà)，只是把自己換成另一個(gè)人說(shuō)話(huà)。他走出來(lái)，大家全都看向他，這讓他有了一點(diǎn)的好感覺(jué)。

開(kāi)腔的第一句是對(duì)的。他讓自己的嘴含住一片風(fēng)，再慢慢地把它吐出來(lái)。他不看任何人，又看著所有人。在這個(gè)過(guò)程中，他唯一真正注視的是那位沈老師。她的目光，讓他覺(jué)得自己是一個(gè)受傷的人。慢慢地，他在她的注視中感受到愛(ài)意，有那么幾刻，他就是為她演的。他不喜歡自己的生活太久了，他想離開(kāi)，又沒(méi)有地方可去。

導(dǎo)演和其他演員出現(xiàn)在門(mén)邊，屋外的陰影遮住他們，沒(méi)有什么人注意，大家都在看他。導(dǎo)演雙手抱在前胸，臉上是忍無(wú)可忍的表情，等到他快要進(jìn)入最后一段獨(dú)白的時(shí)候，導(dǎo)演從人群外圍走進(jìn)來(lái)，一直走到當(dāng)中，站在他面前。他正跪在地上，眼前晃出人影。他沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，導(dǎo)演伸出手，用力地把他推到地上：“誰(shuí)準(zhǔn)你在這里演的！”

他的手臂撞在地上，破了皮，開(kāi)始變得濕潤(rùn)。人群沒(méi)有聲音。導(dǎo)演憤怒又悲痛地看著他，眼里竟然有淚。有人走過(guò)來(lái)把導(dǎo)演拉開(kāi)。她罵罵咧咧地走出去，腳步在樓梯上發(fā)出脆裂的聲響。她吶喊著：“這是我的劇！我的角色！”有人走過(guò)來(lái)扶他。他們把他帶到酒吧原本的舞臺(tái)邊沿坐下，問(wèn)他要不要喝水，好像他是一個(gè)病人。他可能確實(shí)是一個(gè)病人。有人放音樂(lè)，氣氛松弛下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)三五個(gè)學(xué)生和沈老師開(kāi)始就剛才他演出的內(nèi)容討論著，這個(gè)時(shí)候才意識(shí)到，今天只有他演了。社長(zhǎng)在他旁邊坐著，一直給他道歉，說(shuō)他演得很好。沈老師也看向他，對(duì)他點(diǎn)頭，說(shuō)他演得好。她告訴他，她明天還會(huì)來(lái)看。這句話(huà)讓大家都很開(kāi)心。他有點(diǎn)想哭，他已經(jīng)很久沒(méi)有得到過(guò)一句肯定了。旁邊的學(xué)生也跟著附和。他更是不知道作何回應(yīng)。

陸陸續(xù)續(xù)，開(kāi)始有人說(shuō)導(dǎo)演的問(wèn)題，討論她的脾性和情感功能障礙。為什么這么多人都有問(wèn)題？他心想。一個(gè)女孩站出來(lái)為導(dǎo)演說(shuō)話(huà)：“但她確實(shí)是非常看重自己的作品的。”這句話(huà)一出現(xiàn)，大家便慢慢沉默下來(lái)。他站起來(lái)走到窗邊，透過(guò)鏡面，才發(fā)現(xiàn)自己還穿著戲服。荒謬。社長(zhǎng)走到他旁邊：“明天我們重新找了一個(gè)場(chǎng)地，在學(xué)校附近，你會(huì)來(lái)的吧？”社長(zhǎng)瞪著一雙大眼睛，小心翼翼地看著他。“你演得真的很好。”社長(zhǎng)補(bǔ)充道。

他無(wú)法入睡，睜著眼睛到天亮，手臂不痛了。第二天他照例是第一個(gè)抵達(dá)辦公室的人，保潔阿姨正好離開(kāi)。半個(gè)小時(shí)后，那新來(lái)的女孩走進(jìn)來(lái)，和老板打起招呼，那語(yǔ)氣仿佛她已經(jīng)在這里工作了半年。中午，他們又聚在一起吃飯，辦公室里的笑聲比以前多多了。這些聲音對(duì)他來(lái)說(shuō)如芒在背。但他知道，自己才是最奇怪的那個(gè)人。

工作結(jié)束，他迷糊著雙眼坐上地鐵，有一瞬間，他睡著了，隨后猛地睜開(kāi)眼睛。那片刻，他對(duì)于自己身處何時(shí)何地，毫無(wú)記憶。他看到躺在地上的戲服，回想起所有的事。他心里憋著一口很長(zhǎng)的氣，想到昨天導(dǎo)演的言行，他依然無(wú)法紓解。他想回家，不想演了，但他沒(méi)有行動(dòng)。最終，他還是下了車(chē)，來(lái)到說(shuō)好的地點(diǎn)。原來(lái)是一個(gè)飯店。

門(mén)口有一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女生對(duì)著他笑，讓他快進(jìn)去，說(shuō)別人已經(jīng)開(kāi)始化妝了。他走上二樓，是一個(gè)空蕩蕩的飯廳，圓桌都被撤走，剩下整齊的凳子排列在前面，正前方有一個(gè)小舞臺(tái)，像一場(chǎng)沒(méi)錢(qián)的年會(huì)。這就是他們的場(chǎng)地。他沿著落地窗走過(guò)去，窗前栽種著疏密有致的竹子，陽(yáng)光透過(guò)這些竹子照在地上，列成一段一段。舞臺(tái)旁是一間寬敞的包房，臨時(shí)用作更衣間。他走進(jìn)去，對(duì)手演員已經(jīng)化好，從一個(gè)瘦男孩變成了一個(gè)瘦女孩。瘦女孩看到他，招呼他，他坐下，有人走過(guò)來(lái)在他面前拿出化妝包。“你想要化成什么樣呢？”化妝師問(wèn)他。

“他不需要太好看。”導(dǎo)演出現(xiàn)在他面前，看著他的臉，面無(wú)表情。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是感受著粉餅、腮紅刷、眉筆、口紅在臉上動(dòng)作時(shí)的細(xì)微差別。化妝師讓他閉上眼睛。

“好了，化好了。”過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到化妝師說(shuō)。

房間里沒(méi)什么人，演員們都在臺(tái)上走位、試音響。他找到一個(gè)角落，換衣服，戴假發(fā)。鏡子就在不遠(yuǎn)處，他沒(méi)有去照。他靜下來(lái)，把目光放遠(yuǎn)，想看看別人看到這時(shí)的他會(huì)是什么反應(yīng)。他看到對(duì)手演員走進(jìn)來(lái)找他，一臉驚訝，是那種好的驚訝。導(dǎo)演也在一旁看著，一言不發(fā)。他知道自己不一樣了，他的感受慢慢好起來(lái)。

導(dǎo)演站在他和對(duì)手演員面前，耳環(huán)快要把她的頭拉垮。她急切地向他們兩個(gè)解讀著劇本的最終版，她又熬夜修改了。他看著她書(shū)寫(xiě)的文字，確實(shí)充滿(mǎn)感情，但也充滿(mǎn)壓力。他知道她對(duì)這個(gè)角色的愛(ài)，可他不喜歡導(dǎo)演。他掃了兩眼那個(gè)部分的內(nèi)容，就把劇本放在旁邊。導(dǎo)演看見(jiàn)他這么做，他的余光感受著她的憤恨，可她也不能再多說(shuō)什么。舞臺(tái)的光暗下來(lái)，演出就要開(kāi)始。

第二幕結(jié)束，到他。

黑暗中，他走上臺(tái)去，在地板上坐下來(lái)。場(chǎng)記在觀眾席旁邊舉著紅色的LED燈牌，倒計(jì)時(shí)從五到一、燈光亮起，他捻起自己的裙擺，告訴觀眾，“他”是一個(gè)從小就喜歡穿女裝的男孩。他說(shuō)起自己已經(jīng)在心里和嘴里都讀過(guò)千百遍的詞，講述這個(gè)不自由的人的故事。他是一個(gè)不自由的人，他唯一覺(jué)得自由的時(shí)候，就是把廁所的門(mén)關(guān)起來(lái)。在下水道的氣味里，給浴缸注滿(mǎn)水……他的手自如地在空氣中打開(kāi)水龍頭，觸摸那冰涼的溫度，假裝把水捧起來(lái)，端到自己的眼前。這個(gè)時(shí)候，他看到觀眾的前排，就在他的對(duì)面，離他一步之遙的地方，坐著一個(gè)男孩。這男孩穿著一條黑色的貼身連衣裙。裙子包裹住他身體的線(xiàn)條，只露出細(xì)長(zhǎng)光亮的小腿，他腳上踩著一雙高跟鞋。他格外瘦，比他的對(duì)手演員還要瘦，瘦得只剩下骨頭，仿佛皮膚一拉就會(huì)消失。他戴著一副黑框圓眼鏡，占了半張臉，頭發(fā)是觸肩短發(fā)，烏黑筆直。男孩眼鏡后面的小眼睛溫和認(rèn)真地注視著他，是一種友善的眼神。

男孩旁邊是沈老師。她還穿著昨天那條紅色長(zhǎng)裙，沈老師把男孩的手拉到兩腿之間緊握著。他們兩人一起注視著他，那專(zhuān)注的感覺(jué)快要溢注出一種慈悲來(lái)，好像他是一個(gè)受苦的人，而他們永遠(yuǎn)對(duì)這樣的人，這樣的他報(bào)以善意的同情。面對(duì)這兩雙目光，他有些走神，他看了看他們旁邊的人，但竟感覺(jué)仿佛全然看不見(jiàn)其他人，只看得見(jiàn)他們兩個(gè)，他也只想要看著他們兩個(gè)。兩人也意識(shí)到了他的目光，笑了起來(lái)。順著他們的笑，他也笑，這份笑，實(shí)在是非常適合他來(lái)講述“人魚(yú)”美好的暗戀，他心里的聚光燈已經(jīng)全然投照在對(duì)面的這對(duì)柔軟的人身上了。他的動(dòng)作也越來(lái)越大膽，他掀開(kāi)自己的腿，他的小腿不好看，但他現(xiàn)在愿意露出來(lái)，他抬起頭，目光灼灼地對(duì)著那兩人說(shuō)：“如果我的腿可以變成尾巴就好了，我就可以和那個(gè)人一樣輕盈了。”他忍不住在最后加了一句，“你們說(shuō)是嗎？”沈老師和男孩點(diǎn)起頭，用掌聲回應(yīng)他。

燈光熄滅，接下來(lái)是對(duì)手演員的部分，講述一個(gè)女裝愛(ài)好者，同時(shí)也是淘寶賣(mài)家的故事。他坐在幕布背后的黑暗中等待著。他的感覺(jué)太好了，從未這樣好過(guò)。他仿佛要淚流，這是絕對(duì)的喜悅的眼淚，好像他的時(shí)間，他的生活又重新開(kāi)始向前走。他很慶幸他可以離那兩個(gè)人這么近，可以這么清楚地注視他們的眼神、表情、臉。他甚至想要捧著他們演。他已經(jīng)忍不住要再次上場(chǎng)，再次看到他們。

最后一段故事，他和對(duì)手演員都在場(chǎng)上。他的角色即將遇見(jiàn)心愛(ài)之人，他們約好在一個(gè)地方見(jiàn)面。他心里想的是約會(huì)，而對(duì)方想的是買(mǎi)賣(mài)。他全然不知對(duì)方不是自己想象的那樣，甚至都不是一個(gè)令人舒服的人，而只是一個(gè)玩家，一個(gè)商家。這是個(gè)雨天，他的角色遲到，淋雨。他拿起在旁邊的一瓶水，從自己頭頂沖下來(lái)，皮膚發(fā)出“撕拉”的聲音。他走上臺(tái)。“對(duì)不起，我來(lái)晚了。”

這一段，他原本不該看任何人，他的眼神應(yīng)當(dāng)始終垂危、緊張。可他忍不住看了看那兩人，他們的目光依然緊緊地貼著他，甚至在為他的角色焦心，他感到踏實(shí)，繼續(xù)演。一共三個(gè)段落，先是對(duì)手演員拿他的身材打趣，他不知如何回應(yīng)，假裝走神。接著對(duì)手演員給他看帶來(lái)的衣服，他看見(jiàn)對(duì)方對(duì)待那些衣服的態(tài)度，他曾經(jīng)以為對(duì)方會(huì)非常珍惜的衣服，現(xiàn)在被一件件隨意散漫地拋在桌上，他非常難以接受。最后對(duì)方問(wèn)他怎么了，他還是不知如何回應(yīng)才好，對(duì)方再次詢(xún)問(wèn)，他終于開(kāi)口朝對(duì)方說(shuō)：“你為什么是這樣的？”他把臉轉(zhuǎn)向?qū)κ郑吽榘l(fā)落下，五官袒露在追光之下，慢慢有灼燒的感覺(jué)。

“怎么樣？”

“你為什么要糟蹋這些東西？”

“我還沒(méi)覺(jué)得賣(mài)給你是糟蹋這些東西呢？你不看看自己那樣子。”

有一股熱流慢慢往上來(lái)，來(lái)到他的人中，接著匯到鼻梁，發(fā)出劇烈的酸脹。

“我怎么樣？”

“你很差啊。我根本不想賣(mài)給你。想買(mǎi)的人很多，要不是你整天纏著我，我根本不會(huì)記得你……”

他需要在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，喊出一句“夠了”，然后開(kāi)始他最后的獨(dú)白。他把目光移到沈老師和男孩身上，他看向那個(gè)男孩，看向他的小眼睛，溫柔、可愛(ài)。接著，他幾乎是筆直地對(duì)著他的臉，喊出那句“夠了”。男孩嚇了一跳，他被男孩的驚嚇表情刺痛了，他把這表情當(dāng)作一種侮辱，他用角色的情緒承受這種侮辱，然后，他開(kāi)始如愿以?xún)數(shù)赝纯蕖Ｋ蓿悄泻⒁哺蕖Ｉ蚶蠋熡檬掷∧泻⒌谋常麄円揽恐舜恕Ｋ_(kāi)始在淚水中訴說(shuō)自己最后的獨(dú)白。他沒(méi)有按照導(dǎo)演最后修訂的臺(tái)詞說(shuō)，他說(shuō)的全是他自己想說(shuō)的：“我好像被困了太久，今天我出來(lái)了，發(fā)現(xiàn)世界也不過(guò)如此。可我依然相信總有一個(gè)地方，不管是水里，還是地上，總有一個(gè)地方是我可以抵達(dá)的，對(duì)嗎？”他幾乎要看見(jiàn)那男孩張口說(shuō)：“對(duì)。”

燈光滅了，他們下臺(tái)。

他不敢過(guò)分表現(xiàn)自己的快樂(lè)，他感覺(jué)自己身體里的細(xì)胞在重新活起來(lái)。他甚至不再討厭導(dǎo)演。他安靜地坐在觀眾席旁邊，有人朝他笑，他遲疑一下，就回應(yīng)過(guò)去。下一場(chǎng)戲開(kāi)始，燈光再次亮起，他想要探頭去看那個(gè)男孩，但沒(méi)有看見(jiàn)。他回到更衣間換衣服，從門(mén)縫里，他還想要再找一找那個(gè)男孩，但只看到沈老師。他問(wèn)社長(zhǎng)：“沈老師的……”他一下子不知道該說(shuō)“女兒”還是“兒子”，最后他還是說(shuō)了“孩子”。“沈老師的孩子也來(lái)了嗎？”“來(lái)了嗎？沒(méi)看到。”謝幕的時(shí)候，他得以重新站上臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)前面坐著不一樣的人。結(jié)束后，他才又看見(jiàn)沈老師，許多學(xué)生圍著她，拿她的著作找她簽字。他沒(méi)有走近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒(méi)有一點(diǎn)那個(gè)男孩的身影。

散場(chǎng)，他們走下樓，沈老師坐上一輛車(chē)和大家揮手作別，他心里知道這是最后的機(jī)會(huì)，但他的腳步?jīng)]有往前走。他重新找到社長(zhǎng)，問(wèn)他：“沈老師的孩子原來(lái)是男生對(duì)吧？”“嗯，是的。”聽(tīng)到這個(gè)回答，他稍微好了一些。不斷地有人從他身邊過(guò)，不同的人臉在他眼前，可就是沒(méi)有剛才那個(gè)男孩。他不得不閉上眼，仔細(xì)回想剛才他站在舞臺(tái)上看見(jiàn)的那張臉。小眼睛、黑框眼鏡、齊肩短發(fā)、薄嘴唇、瘦削的下顎骨骼、黑色的裙子。他不想這張臉消失，這張臉一定是存在過(guò)，存在在他面前的。他得趕緊回家，他不能再逗留，否則很有可能忘掉。

他坐上一輛車(chē)，沒(méi)有和誰(shuí)作別，盡管似乎有人向他靠攏。他不斷嘗試在腦海中印刻那個(gè)男孩的輪廓，他想要和他成為朋友。他用手機(jī)在網(wǎng)上找，也不過(guò)是確證了沈老師有這樣一個(gè)孩子的事，再無(wú)其它。他沒(méi)有辦法，焦躁得想要跳車(chē)。最終，他打開(kāi)淘寶，終于找到了一款和那個(gè)男孩近乎一模一樣的，女式齊耳假發(fā)。

（責(zé)任編輯：廖晨）

浩原，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)亞軍。