《草枕》小說主題與美學新論

王 廣 生

《草枕》是日本國民大作家夏目漱石繼《我是貓》和《哥兒》之后創作的第三部小說。它講述了一個厭倦都市生活的青年畫工來到偏遠山村寫生旅行的故事，線索單一，情節簡單，人物的形象并不鮮明，甚至沒有人物之間的矛盾沖突。雖稱之為小說，但不具備典型的情節化設置，敘述以青年畫工的視角和內心活動展開，或描繪，或議論，呈現出散文化和議論化的文風。因此，被很多學者稱之為各個場面獨立、多焦點的具有美文因素的小說。(1)渥美孝子：《夏目漱石「草枕」―絵畫小説という試み―》，《國語と國語學》，東京：明治書院，2013年，第49頁。由于主線是青年畫工的“非人情”的寫生之旅，夏目漱石在論及《草枕》的特色時，稱其為“以美為生命的俳句式小說”。(2)夏目漱石：《漱石全集·第16卷別冊》，東京：巖波書店，1967年，第544頁。故目前學界多主張小說的主題為“非人情”的美學，而強調《草枕》藝術審美的純粹性，或曰呈現了一個隱居而唯美的藝術世界，這似乎已成為學界共識。

不過，樸裕河和藤尾健剛等提出了不同的意見。他們都注意到了《草枕》美學主題背后存在著復雜的現實因素和倫理學訴求。前者指出《草枕》中的“美”具有強烈的意識形態內涵，帶有明確的權力支配意識。(3)樸裕河：《ナショナル·アイデンとジェンダー；漱石·文學·近代》，東京：クレイン,2007年，第79-128頁。后者則主張《草枕》的美學實質乃是倫理學，認為夏目漱石早期美學觀念以大西祝的《悲哀的快感》為中介，以朱子學的“惻隱之心”為倫理學前提和基礎接受了叔本華哲學的影響。(4)藤尾健剛：《「草枕」の美學=倫理學:朱子學、ショーペンハウアー、大西祝》，『漱石の近代日本』，東京:勉誠社,2011年，第55-78頁。可惜的是，兩者均忽視了禪宗，尤其是“應無所住而生其心”(以下簡稱“無住”)這一觀念在《草枕》美學理念建構中的關鍵位置。

本文在引述和分析上述觀點的基礎上，基于文本細讀和文學發生學的立場，對《草枕》的主題及美學理念提出新的見解，即主張《草枕》并非學界所認為的是一個“非人情”的藝術世界，其主題思想乃是一種“美學—倫理學”的構造。這一“美學—倫理學”的思想構造具有多層指涉，其思想的基礎主要是以禪宗為中心的東方思想，并含有個人和國家敘事的雙重視角。

一、《草枕》的主題與特色

1906年(明治三十九年)8月28日，夏目漱石在給弟子小宮豐隆的信函中寫道:

我在《新小說》上發表了一部名為《草枕》的作品,預計9月1日刊發。你務必要讀一讀,這一小說是開天辟地以來未曾有過的(不過，莫誤解為開天辟地以來的杰作)。(5)夏目漱石：《漱石全集·書簡(上)》，東京：巖波書店，2004年，第546頁。本文引述的譯文，若無特殊說明，均為筆者所譯。

“開天辟地”自然是開玩笑的話，但“未曾有過”無疑也表達了夏目漱石對《草枕》創作的藝術自信和自覺。“未曾有過”指的是什么呢？對此，夏目漱石在不久之后撰寫的《我的〈草枕〉》(1907)一文中提供了較為明晰的線索：

我的《草枕》是以與一般意義的小說截然相反的意義寫成的。若能給讀者留下這么一種感覺，即美的感覺就滿足了，其他的沒有任何目的。……一般意義的小說,也就是讓讀者玩味人生真相的小說也是不錯的。但我想，還應該有一種讓人忘卻人生之苦、起到慰藉作用的小說存在。我的《草枕》就屬于后者。……以往的小說是川柳式的,以表現人情世故為主,但此外還有以美為生命的俳句式的小說。……如果這種俳句式的小說——名稱很怪——得以成立,將在文學界拓展出新的領域。這種小說樣式在西洋還沒有,日本也還沒有,如果在日本出現了,就可以說，小說界的新運動首先從日本興起了。(6)夏目漱石：《漱石全集·第16卷別冊》，東京：巖波書店，1967年，第544-545頁。

由此可知，夏目漱石所說的“未曾有過”即指“以美為生命的俳句式小說”。

夏目漱石在《草枕》的開篇就以敘事者的口吻，可以說是不自覺地從發生學的角度對詩和畫(藝術)進行了獨特解讀：

從難居的人世剔除難居之煩惱，將可愛的大千世界如實描寫出來，即是詩，即是畫，或是音樂，抑或雕刻。具體來說，如若不寫也可以。以眼觀之，就能產生詩與歌。情思不落于筆端，內心也會響起璆鏘之音；丹青雖不在畫架涂抹，而心中自有絢爛之色。我觀我所居之世，將其所得納于靈臺方寸的鏡頭中，將渾濁俗世映照得清醇一些，也就滿足了。故無聲之詩人可以無一句之詩；無色之畫家可以無半尺之畫，但也可以靜觀人世，脫落煩惱，步入于清凈之界，亦能創建不同不二之天地，掃蕩一切私利私欲之羈絆……(7)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第103頁。

此段敘述，夏目漱石不僅區分了美和美感，即“詩”可以分為有形之詩與無形之詩，更為重要的是，他進一步明確地指出了發現“美”的途徑與方法，即“我觀我所居之世，將其所得納于靈臺方寸的鏡頭中，將渾濁俗世映照得清醇一些”。我們將這一方法稱之為“觀照”。換言之，將自身懸置于人世之(上)外，對身處的世俗世界以佛教之眼(靈臺之鏡)的“觀照”，獲得清醇(純粹審美)的經驗。而“脫落煩惱”，進入“清凈之界”，“創建不同不二之天地”的關鍵是“掃蕩一切私利私欲之羈絆”之方法。

我們注意到，小說的開篇并非就“美是什么”抑或“什么是美”而展開，而是對“如何發現美”的表述，這一思路不僅顯現于此，更是貫穿小說整體，統攝全局，成為《草枕》美學的核心命題。與側重內容的“非人情”美學之觀點相對，筆者將對“如何發現美”的理念稱之為“觀照”的美學。“觀照”一詞與上述佛教的“觀照”理念相關，也與道家的靜觀等東方思想相通，這一點容后再敘。

不過，值得注意的是，在《草枕》中，夏目漱石借助主人公“我”之口，把這次尋“美”之旅有時也稱為“非人情”之旅：

我本就是為了追求非人情而出門旅行的，用另一種眼光看人，所見到的就和之前生活在逼仄俗世中所見不同。即便不能完全拋棄人情這東西，我也要做到如同觀看能樂戲劇時的立場吧。(8)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第108頁。

夏目漱石雖然沒有將《草枕》認定為“非人情”小說，但結合其主線即是對一位青年的逃避、寫生之旅的敘事，輔以這一“非人情”的說法，便成為后來的研究者主張《草枕》美學主題乃“非人情”的重要依據之一。

那么，《草枕》的主題到底是美的方法論，即如何發現美，還是美的內容之論，即“非人情”呢？若要回答這一問題，就必須認真思考和分析其哲學思想以及“非人情”的內涵。

二、《草枕》的美學與思想

截至目前，《草枕》中“美”的核心理念，被研究者命名為“非人情”的美學，它為我們呈現了一個隱居而唯美的藝術世界，似乎已成為學界共識，如豐子愷先生就主張《草枕》的美學貴在“藝術之心”，強調藝術的超現實性。(9)豐子愷：《新藝術》，《旅宿》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第214頁。

不過，美學自哲學中獨立而來，本質上乃是一種獨特的世界觀，也即一種哲學思想。因此，解讀《草枕》的美學主題，更需從美學及其哲學思想基礎的角度來把握和理解。在此立場下，《草枕》中的“非人情”并不具有獨立的美學內涵，而應理解為基于禪宗思想的“觀照”美學的外化與表征。“非人情”之“非”也需站在禪宗的角度來加以詮釋。

(一)“非人情”美學觀點的理由及其不足

主張《草枕》主題為“非人情”的美學者主要基于以下兩個具體的理由：第一，夏目漱石在《文學論》中提及了“非人情”這一概念；第二，《草枕》及《我的〈草枕〉》等處涉及“非人情”的內容。

從邏輯上而言，第一個理由不足為慮。因為其事實乃“非人情”美學結論的既非充分也非必要條件，即無關條件。就第二個理由而言，固然可以導出《草枕》的內容是“非人情”的，但這并不意味著《草枕》的美學核心抑或主題也是“非人情”。美學和主題是對具體內容的抽象之概括，是對內容的理性提升，絕非內容本身。我們尋求的是小說內容和題材背后的美學思想，即支撐具體美學意象的世界觀和價值觀等。此外，夏目漱石的職業是作家，是職業的“撒謊”者，他們以藝術而非日常、現實的方式理解和書寫這個世界，這一現實也迫使我們不得不換一種方式去理解和詮釋他們的文字和言語方式。

遺憾的是，文學研究者們似乎沒有上述自覺，并在此自覺之下區分內容和主題、題材和美學以及作家這一特定群體的言說方式。日本學者松村昌家曾撰文指出，當時的明治文壇流行的是“人情寫實論”、坪內逍遙《小說神髓》和自然主義文學風潮，以《金色夜叉》《不如歸》和田山花袋的《棉被》為代表的描寫“情欲”甚至“肉欲”的作品才是主流。因此，松村昌家認為，《草枕》以描寫“非人情”為主題，實際上是對當時流行文壇的一種文學的批評和反抗。(10)松村昌家：《小説美學としての「非人情」——「草枕」の成立》，《夏目漱石における東と西》，東京：思文閣出版社，2007年，第3-28頁。換言之，松村昌家主張夏目漱石在和主流文學的抵抗中創作了《草枕》，從而實踐了“非人情”的美學。我國如陳雪等學者也多繼承了這一思路，認為《草枕》中的美學是“非人情”之美學，其目的在于對抗自然主義文學。(11)陳雪：《由〈草枕〉解讀夏目漱石的非人情美學》，《滁州學院學報》2009年第1期，第23-25頁。在他們看來，《草枕》中的美學是一種與描寫“人情”相對立的文學審美，也即“非人情”美學。

(二)禪宗視角下的“非人情”與“觀照”

綜上，《草枕》主題是“非人情”的美學，流行學界，幾成共識。但此主流之說有兩個主要的問題沒有得到很好的解決：一是對于“非人情”之“非”的解讀，二是未能區分小說內容和美學主題之間的差異。而解決上述問題的關鍵是發現并分析《草枕》這個文學文本的重要哲學基礎，即禪宗思想。

具體來說，持有“非人情”美學觀點的學者，基本將“非人情”之“非”理解為對“人情”的排斥與否定，這種以日常語言學的立場去理解具有特定思想內涵之“非”的思路，恰是對“非人情”之誤讀的根源之一。也就是說，欲理解“非人情”必須理解何為“非”。此外，回到小說本身，我們也會發現：《草枕》探討的核心問題是如何發現、獲得“美”，而不是“美是什么”。也就是說，《草枕》借助主人公“我”并沒有追問“美”的本質和內涵，夏目漱石交付給主人公“我”在《草枕》中的任務是思考通往“美”的方法和途徑。換言之，小說集中呈現的“美學”不是本體論而是方法論意義上的美學，此即為前文所說的基于禪宗思想的“觀照”美學。

基于“禪宗”的視角，筆者認為“非人情”不具備獨立的審美價值，而只是“觀照”美學的外在表達和內容之一。其理由可主要從以下幾個方面漸次論之：

1.《草枕》與禪宗的“無住”觀念

《草枕》的美學理念主要體現了禪宗“應無所住而生其心”的觀念，而“觀照”是“無住”觀念內在的組成部分，也可以理解為“無住”觀念指導下的方法論。

《草枕》與禪宗思想關系密切，禪宗的意象俯拾皆是、隨處可得，文體用語也充滿禪機禪趣。鑒于此，韓國學者陳明順甚至建議稱之為禪宗公案小說。(12)陳明順：《漱石漢詩と禪の思想》，東京：勉誠社，1997年，第128頁。不過，迄今為止，鮮有學者指出《草枕》中禪宗的思想實則集中在“無住”觀念這一事實。

伽達默爾曾說，一個文本，甚至于我們并不完全了解其作者所生活的時代及環境的文本，都是能夠閱讀和被理解的,而且任何人都不需要完全以作者式的理解來閱讀文本。(13)趙一凡主編：《西方文論關鍵詞》(第一卷)，北京：外語教學與研究出版社，2017年，第4頁。因為，理解的關鍵因素是生命的主觀體驗性。尤其對《草枕》這樣“以美為生命”的小說，回到作品自身，去感受和理解作品中審美的情感和思想活動或許更好一些。優秀的文學作品一定為讀者設定了通往文學王國的暗道和密碼，因此讓我們回到作品本身，且看小說的開篇：

我一邊攀登山路，一邊這樣想：

若是發揮才智，則棱角分明；若是任憑感情，則會隨波逐流；若是堅持己見，則可能處處碰壁。總之，人世難居。愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居之時，便產生了詩，產生了畫。(14)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第103頁。

這段譯文流傳甚廣，可以看作夏目漱石假借主人公之名，暗含以發生學的角度對詩和畫(藝術)進行了獨特的解釋和說明，即詩和畫(藝術)產生于對人世難居的“覺悟”，而且這一“覺悟”是在一剎那、一瞬間發生的。這里的詩和畫(藝術)是指生成于內心的詩意和畫境，而“覺悟”也十分接近一種審美意識的心理活動。換句話說，此處的“覺悟”即是頓悟，是禪宗式的體悟與認知。

此外，小說的開篇“人世難居。愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居之時，便產生了詩，產生了畫”，很容易讓人聯想起大乘佛教經典《金剛經》，尤其是《金剛經》中的“應無所住而生其心”。可以說，《草枕》的開篇就是“無住”思想的具體化和文學形象化表達。據傳，六祖慧能正是聽到五祖弘忍講授到這句話時，豁然開悟。(15)陳秋平、尚榮譯注：《金剛經·心經·壇經》，北京：中華書局，2016年，第182頁。受“無住”觀念的影響，《六祖壇經》中禪法(無念、無相、無住)的關鍵也是落在了“無住”這一環上。

“無住”這一觀念，體用不二，包括了本體論和方法論等多個層面。在方法論上，勸誡人們不要執著萬物虛相，而要以覺悟之心、以佛教之眼發現一種純粹的真實之美(本來面目)，這就是“觀照”。這一“觀照”的過程，若以《草枕》的一段文字來說，就是“我觀我所居之世，將其所得納于靈臺方寸的鏡頭中，將渾濁俗世映照得清醇一些”。(16)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第103頁。因此，“觀照”實際上與“無住”互為表里，相互通聯。也可以把“觀照”理解為“無住”思想的一部分，是“無住”思想在方法論層面的集中表達。

2.“非人情”之“非”乃是禪意

小說在結尾處抵達高潮，其中也藏匿著理解《草枕》美學的關鍵線索：女主人公那美在送別前夫之際臉上呈現出哀憐之時，“我”拍了拍那美的肩膀，輕聲地說：“就是它，就是它，它就可以成為一幅畫”。(17)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第192頁。

小說中，那美請求“我”為她畫一幅畫，而“我”一直未能找到可以入畫的美感，但在那一剎那，“我”終于在其臉上的“哀憐”中發現了“美”。

細讀文本，可以發現此刻的那美不再是那個佯狂、閃現機辯鋒芒的女人，而是以“忘我”的方式抵達了本來面目。不過，她的“哀憐”是在旁觀者的視角下完成的。因此，此處可以入畫的“美”不是“哀憐”本身，而是對“哀憐”的一種“發現”，一種“觀照”，從而也是一種審美。這說明了兩個問題：其一，“美”自“觀照”中來，即對“人情”的“觀照”產生出“美”；其二，“美”并不否定“人情”，而是以特殊的方式接受、肯定了“人情”。所以，若是僅僅站在“非人情”美學的立場，就難以解釋清楚“非人情”“哀憐”“美”和“觀照”之間的互動聯系。而對此理解的關鍵或許就在對一個“非”字的解讀上。也就是說，“非人情”之“非”不能按照日常用語的邏輯去把握，而應從禪宗思想的立場去理解。對此，日本學者近藤文剛就曾說過：“世間的‘非’多半含有否定的意味，不過若從佛教特別是禪的思想的視角考察，‘非’表達了對于肯定、否定之意的超越，反而指向了事物的本來面目”。(18)近藤文剛：《禪に於ける非人情の一考察》，《印度學佛教學研究》1959年第2期，第559-560頁。因此，“非人情”在佛教尤其是禪宗思想的視角下，就不再是對“人情”簡單的否定抑或肯定，而是在“掃相破執”“無相無住”的觀念指導下，用“非”“不”等解構的方法，對世俗人間“人情”的諦觀和再發現，從而恢復“人情”的本來面目。總之，如上所言，此處的“非”，實際上就是一種審美的諦觀，也是一種美學的“觀照”。

3.“觀照”是內因，“非人情”為其外顯和表征

從邏輯上來說，“非人情”和“觀照”兩者有著因果關系，“非人情”是果，“觀照”是因，前者依附于后者，且是后者的外顯與表征。且看《草枕》第一章：

為了了解這一點，只能站在第三者的立場上，這樣才有可能弄清楚本來的面目。站在旁觀者的立場上看戲頗有意思，讀小說也是如此。讀小說感到有趣的人，都是把自己的利害念頭束之高閣了。在這一看一讀之間，便成了詩人。(19)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第106頁。

又如：

芭蕉看到馬在枕頭上撒尿，也可將之風雅入詩。我也要把即將碰到的人物——農民、商人、村長、老翁、老媼——都當成大自然的點綴加以描繪和觀察。(20)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第108頁。

芭蕉馬尿入詩，這種超然物外、立地成佛的風采背后是以禪宗思想為依托的。同理，“我”想要學習芭蕉這種態度，將世俗的世界審美化，其方法也必然是禪宗式的“觀照”。在日本學者岡崎義惠看來，所謂“諦觀”，即“觀照”，是實現“非人情”唯一的途徑和方法。“非人情”，就是通過“抽離人情而諦觀世界”，從而抵達宗教或藝術的世界。(21)岡崎義惠:《鷗外と漱石》，東京：要書房，1956年，第168頁。這一觀點恰好指出了“非人情”與“觀照”之間的邏輯聯系。

其實，“非人情”不僅是“觀照”帶來的結果，經由“觀照”這一過程，它也就成為了“觀照”美學的內容。日本學者藤尾健剛就注意到了這一點，認為“非人情”是一種“審美認知的態度”，也是一種“美的觀照”。(22)藤尾健剛：《漱石の近代日本》，東京:勉誠社,2011年,第68頁。不過，藤尾這一結論并非從禪宗思想視角出發觀察而來，而僅僅是從《草枕》的美學特質歸納而來。(23)需要說明的是，我國學者如王成、劉曉曦、馬英萍等雖均已指出《草枕》的禪宗思想的特色，但未能進一步指出禪宗中的“無住”這一觀念在小說中的獨特位置，也未能將禪宗思想聯系小說的美學并指出《草枕》的“觀照”美學之特質等。

基于以上論述，可以說，“觀照”這一禪宗思想的視角和立場正是理解“非人情”的關鍵。而《草枕》的內在思路就是借助禪宗的“無住”觀念，觀照世俗情欲，從而抵達一種“非人情”的審美境地。

4.“觀照”美學背后是東方思想底蘊

以上論及“觀照”之美學思想，主要側重其與禪宗的關系。其實，此文中的“觀照”美學在范疇上可歸為東方的靜觀美學的一種。細而論之，靜觀美學的思想資源除禪宗之外，還有朱子學的“惻隱之心”、老莊的“虛靜”(24)陳鼓應：《老子注譯及評介》，北京：中華書局，2015年，第116頁。“滌除玄鑒”(25)陳鼓應：《老子注譯及評介》，北京：中華書局，2015年，第91頁。“見獨”(26)斯波六郎：《中國文學における孤獨感》，東京：巖波書店,1956年，第15頁。等的影響，可以說，儒釋道思想一并構建了靜觀美學的東方特質和傳統。

此外，英語文學專業出身、曾留學倫敦的夏目漱石也曾受到西方哲學和心理學等近代思潮的影響，亦為共識。(27)M.K.Bourdaghs，The Theory of Literature and Other Criticall Writings,New York:Columbia University Press,2009,p.34.只是，在其“觀照”美學的形成過程中，禪宗思想即“無住”觀念占據著首要的位置。

三、美學—倫理學

將《草枕》美學界定為“觀照”的美學，會發現《草枕》隱含著構建“介入性”美學的努力，理解其美學向倫理學的延展和變異，更好地把握夏目漱石文學思想的方法論及其深層的思想困境。

日本學者水川隆夫曾認為《草枕》就是圍繞日俄戰爭設置的一個自我想象的隱喻。(28)水川隆夫：《夏目漱石と戦爭》，東京：平凡社，2010年，第133-134頁。其分析雖然有過度詮釋之嫌，但也向我們提示了《草枕》并非一個純粹審美世界的事實。

表面上看，《草枕》描寫的是青年畫家遠離城市，來到一個偏遠山村的“非人情”之旅，是在一個相對封閉的世界尋求一種抽離世俗人情的、靜觀的、純粹的美。但這種“美”的最終完成，卻是在這個偏僻而封閉的世界被打破的時刻——女主人公那美為遠赴戰場的弟弟送行，卻又在即將開動的火車上突然看到了前夫的臉——也就是那美臉上露出“哀憐”的那一瞬間：

茶舊的禮帽下，慢慢探出來一張流浪漢似的臉，胡子拉碴的。那美姑娘不經意和這個流浪漢目光交接，也就在此刻，火車滾滾開走起來。流浪漢那張臉也很快消失不見。那美有些茫然地望著火車開走的方向。在她茫然之中，有一種未曾有過的“哀憐”之情奇妙地浮現于她的臉上。

“就是這個！就是這個！有了這個就可以作畫了!”

我拍了拍那美的肩膀低聲說。一幅畫在我心中剎那間完成了。

這是全篇的結尾，也是小說的高潮。在這一場景中，“美”的發現是在“觀照”的視野——男性畫家“我”的眼睛——下完成的。也就是說女性之“美”的發現者以及管理者是來自都市的男性畫家“我”。可以說，《草枕》是夏目漱石借主人公“我”之眼創造出的一個“非人情”的審美世界。

韓國學者樸裕河曾論及《草枕》的基本線索是尋“美”之旅：都市青年男性畫家來到一個相對封閉——遠離西洋/現代文明——的田園世界，發現了日本傳統之“美”，這樣的“美”帶有明確的權力支配意識。(29)樸裕河：《ナショナル·アイデンとジェンダー；漱石·文學·近代》，東京：クレイン,2007年，第110-111頁。

藤尾健剛也曾就此問題展開論述，認為《草枕》美學思想中有掃除個人情欲、回復人的本性的努力，帶有某種倫理訴求：

作為夏目漱石美學成立的條件，即超越利害觀念，被更多地表達為排除“私欲”之“人情”以及美的觀照、保持心之“本性”的內外一體化。《草枕》亦是如此，發現美，就意味著要養育未被私欲污染的澄澈精神，未被惡俗所附身的清潔的靈魂，在這個意義上，與叔本華哲學相同，《草枕》中的美學，即倫理學也。(30)藤尾健剛：《漱石の近代日本》，東京:勉誠社,2011年，第68頁。

藤尾將《草枕》的美學看成倫理學也不為過。只是，他所指的“倫理學”主要是面向個人道德內修的倫理學(ethics)，而非政治倫理學抑或服務于國家道德論建設的倫理學。實際上，這一倫理學具有多層指涉，內含個人和國家敘事的雙重視角。因此，若結合樸裕河的觀點，將《草枕》的美學思想理解為“美學—倫理學”似乎更準確。

在“美學—倫理學”的視角下，可以發現《草枕》美學主題的豐富性，了解到文學文本內含多元文化和思想的事實，可以知道《草枕》并非一個封閉而自足的純粹審美世界。

需要明確的是，明治日本文化語境中的“倫理學”概念和范疇不同于漢語中的“倫理學”，具有特定的歷史文化內涵。日本近代首先出現以“個人”為關鍵詞的理論性倫理學“ethics”，其后與意在道德層面整合其“國民道德論”潮流形成既對抗又融合的態勢。隨著日本近代國內外形勢的變化，個人的話語受到壓制，這兩種倫理學最終被統合于“人類共同體之理法”(和辻哲郎語)為代表的國家主義色彩濃郁的倫理學之潮流內了。

那么,《草枕》美學中的倫理學是怎樣的狀態呢？

回到《草枕》文本，還可以發現“我”的美學思考是在西洋/現代vs東洋/傳統這樣對立的、可以相互“觀照”的圖式中得以展開的。例如，小說的第一章就頗費筆墨地討論起東西方詩歌之別，以敘事者“我”的視角，主張與西方/近代入世的詩歌相比，東方/古典詩歌擺脫了世俗人情、同情、愛和正義，“采菊東籬下，悠然見南山”就讓人忘卻人世的痛苦，可以拋卻一切利害得失、超然世外。

從“美學—倫理學”的立場觀之，通過上述比較和參照，《草枕》在美學意義上肯定了東方/古典詩歌的價值，確立了東洋/傳統詩歌相對于西洋/現代詩歌的“合法性”。(31)需要說明的是，《草枕》的美學思想有兩個組成部分：一個是以禪宗為代表的東方思想文化，一個是西方的近代美學思想。《草枕》在美學主題上即可看做這兩種美學思想的對話錄。換言之，作為夏目漱石早期代表作，刊行于1906年的《草枕》被認為是一部討論藝術的小說，而出版于1766年的《拉奧孔》是德國啟蒙思想家萊辛的美學名著，兩者都以“詩與畫的界限以及美與表情的關系”為中心展開美學的闡發。有趣的是，前者以或隱或顯的方式多次引述后者的觀點而立論，但兩者在美學理念上呈現出意味深長的差別與統一：《拉奧孔》認為詩畫有別，突顯詩的優越，尋求一個行動的希臘；而《草枕》主張詩畫一致，肯定畫的美學，看到一個靜觀的東方，從而形成了一種互文性和對話關系。上述事實至今被國內外學界所忽略，卻關乎《草枕》美學的深層。

總而言之，夏目漱石在東洋/傳統文化比照下發現(指摘)西洋/現代文化之不足，進而思考和建構當代日本文化之美。不過，對當代日本之“美”的確立，并不只是面向西方/現代的否定，還有面向日本內部(國民和政府)的質疑和批評,如在小說結尾，借助“火車”這一強烈的隱喻，夏目漱石對日本現有的文明觀念和海外殖民行為提出了質疑，通過對女主人公“哀憐”之美的發現(明線)，也完成了在國家話語層面的倫理學批評(隱線)。換言之，夏目漱石在“觀照”美學的框架下，對西方/現代美學的質疑和否定(向外)，實際上和前面所言的對日本女性/傳統之美的發現和管理(向內)互為表里，一并構成了《草枕》“美學—倫理學”的“個人—國家”話語兩個層面。作為文化多樣性的文本，它具有一種暗合了男性支配觀念下的近代民族國家話語和明治時代國民道德秩序的意味。

總體而言，《草枕》的“美學—倫理學”，一方面可視為創作者夏目漱石對日本追隨西方列強對外發動殖民戰爭——以“私欲”的立場暴力占有的國家“美學”的反抗;另一方面也可視為對個體如何建構世界觀的道德建言，且兩方面共存于作者對日本近代文化之美的追問和思考之中，充分表達了他對日本近代主體性建構的關注思考和不安。

四、結語

美學，是一種特殊的世界觀，具有深刻的歷史維度、意識形態內容，具有一種超越時代又融于時代的特質。這一點，可以從西方近代美學的確立者康德身上得到很好的印證。在世人眼中,這位無比純粹的美學家和哲學家，卻也是科學革命這一概念的首倡者和思想革命的引路人。也可以說，審美基于情感的歷史維度和人性的哲學深度，以形象和感性的方式顯現了人所在的確切位置與生存困境。

夏目漱石的《草枕》之所以獨特，不僅在于它“以美為生命”的主題，更在于它尋找、發現美的方式即“觀照”。因為“觀照”既可以通往美學，也可以抵達倫理學。在“美學—倫理學”的互動中，夏目漱石實踐了以文學審美“介入”社會的努力，也貫徹了他自己及那個時代的創作方法論，即通過東方傳統文化的重新發現補救西方式現代文明的弊病。這至今都富有積極的啟示。