總覺得末日要來了？史蒂芬·平克認(rèn)為這是錯(cuò)覺

編譯 喬琦

史蒂芬·平克

這是一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，常常讓人覺得前路未卜、緊張不安。史蒂芬·平克（Steven Pinker）是個(gè)異類，他的發(fā)聲往往積極向上。這對(duì)他本人也是件好事，因?yàn)樗闹鳌度诵灾械纳屏继焓梗罕┝槭裁磿?huì)減少》（The Better Angels of Our Nature:Why Violence Has Declined）以及《當(dāng)下的啟蒙：為理性、科學(xué)、人文主義和進(jìn)步辯護(hù)》（Enlightenment Now: The Case for Reason，Science,Humanism，and Progress）都很暢銷。這也讓這位67歲哈佛大學(xué)認(rèn)知心理學(xué)家的影響力超越了學(xué)術(shù)圈，進(jìn)入了公共知識(shí)領(lǐng)域。當(dāng)然，平克的觀點(diǎn)也激起了不少反對(duì)的聲音。舉兩個(gè)批評(píng)者經(jīng)常提到的觀點(diǎn)：其一，平克的世界觀過度同情資本主義的越界行為；其二，平克對(duì)許多人仍舊面對(duì)的艱難困苦過度冷漠。平克于2021年9月28日正式發(fā)布的最新作品《理性：什么是理性？為什么理性似乎很少見？為什么理性很重要？》（Rationality: What It Is, Why It Seems Scarce,Why It Matters）則討論了另一個(gè)頗有爭議的龐大課題。平克表示：“據(jù)我所知，很多哲學(xué)家都覺得，如果有更多人了解一些邏輯知識(shí)，那么這個(gè)世界將變得更美好。”

您常常提到，如果更多人能夠更理性思考，那么世界就會(huì)變得更美好。正是這個(gè)理念催生了您的這本新書。不過，似乎大家都覺得自己很理性。那么，什么樣的機(jī)制才能誘導(dǎo)更多人主動(dòng)反思自己是否真的理性？

理想情況下，我們的對(duì)話范式應(yīng)當(dāng)改變。傳統(tǒng)的對(duì)話模式以八卦、爭執(zhí)乃至人身攻擊為特色——這些應(yīng)當(dāng)糾正。當(dāng)然，沒人可以明確構(gòu)建所有社會(huì)規(guī)范，但我們也知道，這些規(guī)范確實(shí)可以改變。只要出現(xiàn)促進(jìn)這一過程的契機(jī)，就有可能讓這種變化擴(kuò)散開來。另一方面，我在本書中寫到了一個(gè)結(jié)論：讓人們變得更理性的最有效方法就是，不要把注意力全部集中在人身上。因?yàn)槿藗冊(cè)诿鎸?duì)涉及自己生活的問題時(shí)總是會(huì)相當(dāng)理性。例如，父母總是會(huì)給自己的孩子穿戴整齊，耐心喂食精心準(zhǔn)備的早飯，然后按時(shí)送他們上學(xué)。他們會(huì)小心工作和按期還賬單。然而，人們堅(jiān)持某些信仰，并不是因?yàn)檫@些理念可以證實(shí)或證偽，而是因?yàn)樗鼈冋駣^人心、充滿力量，是引人入勝的好故事。不過，關(guān)鍵問題在于，我們究竟是怎樣的物種？智人究竟有多理性？答案不可能是我們從骨子里就不理性。要真是這樣的話，我們根本就無法建立所謂理性的標(biāo)準(zhǔn)并用來評(píng)判某些人在某些時(shí)候做了不理性的事。我覺得，上面這個(gè)問題的答案應(yīng)該是：我們制定了適用于人類社群的規(guī)則，這些規(guī)則讓人類集體變得比任何人類個(gè)體更加理性；于是，通過執(zhí)行這些規(guī)則，我們也就達(dá)到了某種程度的理性。這個(gè)答案尤其適用于那些公眾信奉的重要信仰。人們通過互相批評(píng)以消弭彼此之間的偏見。每個(gè)人可以有不同意見，立場最堅(jiān)定的人會(huì)占上風(fēng)，信仰需要服從經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證。

1976年的史蒂芬·平克，當(dāng)時(shí)他正在麥吉爾大學(xué)念本科

1991年，在麻省理工學(xué)院做研究的平克。他在兒童語言學(xué)發(fā)展研究中使用了玩偶

我們常常有這樣的感覺：明知某個(gè)舉動(dòng)不理性，但還是忍不住去做。您在生活中有沒有這樣的情況？

答案幾乎是肯定的：我也有。我很可能會(huì)做一些道德上無法證明合理的事，比如吃肉。我很可能會(huì)冒險(xiǎn)做一些預(yù)期效用無法證實(shí)的事，比如騎自行車——因騎行而意外死亡的概率要高于遠(yuǎn)足或游泳等鍛煉方式。然而，我就是喜歡騎自行車。于是，我試圖削減騎行的風(fēng)險(xiǎn)，并且調(diào)整我的行為以便讓騎行在道德上無懈可擊；哪怕我自己也很清楚地知道，無論我做什么調(diào)整，騎行這種運(yùn)動(dòng)方式也很可能談不上最佳選擇。

您有遇到過雖然非理性但的確有用的信仰嗎？

有的。例如，當(dāng)媒體把火災(zāi)和暴風(fēng)歸咎于氣候變化的時(shí)候。實(shí)際上，這種說法很可疑，因?yàn)榕c這些事件直接相關(guān)的是天氣，而非氣候。你永遠(yuǎn)不能把某個(gè)特定事件歸咎于某種趨勢。這個(gè)例子也是如此，由于人類認(rèn)知總有獲得性偏差，我們總是會(huì)更多地受到圖像、故事、傳聞的影響，而非某種客觀存在的大趨勢。如果在公眾眼中，某個(gè)特定的傳聞或者事件可以等同于趨勢，如果某張絢麗的照片給大眾留下的印象能讓他們意識(shí)到真正的趨勢，那么即便這種方式是非理性的，我也贊同繼續(xù)使用。

那么，愛呢？愛是理性，還是非理性？

愛，沒有任何非理性的地方。歸根到底，人類的價(jià)值觀既不是理性的，也不是非理性的。我們的價(jià)值觀就是這樣，我們的目標(biāo)就是這樣。大衛(wèi)·休謨（David Hume）說得很對(duì)：“我們應(yīng)該快樂，而非悲傷；我們應(yīng)該保持健康，而非臥病在床。”這種判斷完全不能用理性或者非理性來衡量。相反，我們必須承認(rèn)人類的基本需要。人們總是錯(cuò)誤地認(rèn)為，愉悅或者敬畏意味著某種非理性，若能像機(jī)器人一樣做事則意味著理性。恕我直言，這種想法才是非理性的。

我現(xiàn)在時(shí)常感到，獨(dú)裁主義的抬頭、新冠疫情的暴發(fā)、氣候危機(jī)的加重，都標(biāo)志著人類正在墜入地獄。我想，有這種念頭的絕不止我一人。那么，我是不是有點(diǎn)非理性呢？

認(rèn)證對(duì)人類生活的真正威脅肯定不是非理性。不過，把一連串在同一時(shí)間段內(nèi)發(fā)生的危機(jī)解釋為人類即將走向末日的信號(hào)，這是非理性。隨機(jī)分布的各種事件有時(shí)會(huì)碰到一起，這是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)現(xiàn)象。這聽起來似乎有些悖論的感覺，但除非你用一些非隨機(jī)過程刻意把它們分割開來——比如，未來每6個(gè)月我們都會(huì)遭遇一場危機(jī)，但我們不會(huì)在一個(gè)月內(nèi)遭受兩場危機(jī)——否則事件就總是會(huì)聚到一起。這正是隨機(jī)事件始終擁有的傾向。

您剛才提到改變社會(huì)規(guī)范。那么，我們?cè)趺床拍苤獣詫W(xué)術(shù)圈里就言論自由展開的一系列論戰(zhàn)——想必您本人經(jīng)歷過這樣的事——是不是只是新規(guī)范帶來的陣痛？另外，我們要怎么判斷這些規(guī)范最終具備的是積極意義還是消極意義？

這些論戰(zhàn)清晰地反映了一種全新的規(guī)范制度。我們?cè)u(píng)估它們是否宣揚(yáng)真理的方式主要有兩個(gè)：其一是分析它們鼓勵(lì)什么、批評(píng)什么。這些規(guī)范是專門用來褒獎(jiǎng)更準(zhǔn)確的信念并且排斥不太準(zhǔn)確的嗎？就像科學(xué)規(guī)范應(yīng)該做到的那樣。實(shí)際上，在我自己的研究領(lǐng)域內(nèi)就有這樣的例子，比如：預(yù)注冊(cè)研究。這種10年前還是12年前才出現(xiàn)的研究規(guī)范已經(jīng)證實(shí)有效，因?yàn)槲覀冎溃瓉淼呐f規(guī)范會(huì)引出不少錯(cuò)誤，而這種新規(guī)范可以減少錯(cuò)誤。此外，規(guī)范不僅僅是規(guī)矩。為了實(shí)現(xiàn)我們追求真理的目標(biāo)，就有必要不斷修正、改變規(guī)范。有些規(guī)范的改變就像某種規(guī)矩一樣降到人們頭上，并且沒有人審視它們對(duì)實(shí)現(xiàn)追求真理目標(biāo)的效應(yīng)，這顯然是有違初衷的。第二種評(píng)估方式則是：制定、執(zhí)行這類規(guī)范的社群更貼近真相還是虛妄？你可以對(duì)比一下維基百科和推特的規(guī)范，這兩個(gè)數(shù)字平臺(tái)為了引導(dǎo)用戶走向真相而使用的規(guī)則大有不同。維基百科的跟蹤記錄是否還不錯(cuò)？確實(shí)不賴，堪比大英百科全書。如果有人想在推特上做類似的事，我覺得答案會(huì)很清晰。

您剛才提到，我們必須評(píng)估新規(guī)范是不是用來褒獎(jiǎng)更準(zhǔn)確的信念并且排斥不太準(zhǔn)確的。這種方式要怎么應(yīng)用到那些主觀性很強(qiáng)的事務(wù)中？比如那些和身份有關(guān)的？

我猜測，這類事務(wù)就像所有有關(guān)道德的爭論一樣，沒有客觀正確的答案，但我們可以從大家秉持的價(jià)值觀一致性入手。如果大家的價(jià)值觀都提倡公平，提倡教育、健康、幸福和長壽，那么你就可以通過闡述異見者的特定立場與他信奉的一般價(jià)值觀相矛盾，來反擊他的道德爭辯。我在《理性》一書中用到了下面這個(gè)例子。約翰·洛克（John Locke）曾論述過，人們不應(yīng)該屈從于他人的隨意意志。英國女權(quán)主義者瑪麗·阿斯泰爾（Mary Astell）援引了他的觀點(diǎn)。阿斯泰爾稱，如果反對(duì)獨(dú)裁、反對(duì)奴隸制的觀點(diǎn)的確有效，那么為什么在有關(guān)婦女的問題上，每個(gè)人不持有這樣的觀點(diǎn)？類似的，在20世紀(jì)六七十年代，為大眾所接受的有關(guān)種族平等的觀點(diǎn)先延伸到了性別平等，后來又延伸到了性取向平等上。所以，對(duì)于言論自由這個(gè)話題，如果你認(rèn)為，當(dāng)初的反奴隸制觀點(diǎn)以及后來的反對(duì)吉姆·克勞法（1876年至1965年間，美國南部各州以及邊境各州對(duì)有色人種實(shí)施種族隔離制度的法律）只有在人們可以自由表達(dá)非主流意見時(shí)才會(huì)得到表達(dá)，那么你就不能聲稱言論自由在本質(zhì)上是危險(xiǎn)的。

1997年給學(xué)生上課時(shí)的平克

隨著時(shí)間的推移，學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域以及主題研究領(lǐng)域都大大擴(kuò)展了。我覺得，這個(gè)說法應(yīng)該還算公正。今天人們研究的很多東西在過去是永遠(yuǎn)不可能為學(xué)術(shù)圈所接納的。然而，在大眾眼中，學(xué)術(shù)討論的話題反而在不斷縮小。這種擔(dān)憂是真的嗎？這方面的證據(jù)只是傳聞？

這個(gè)問題對(duì)我而言很尖銳，因?yàn)槲业囊淮蠡居^點(diǎn)就是，不要讓那些極端例子沖昏頭腦，要關(guān)注總體趨勢。回到你剛才說的那個(gè)問題，我的答案是肯定的。就我們目前所知，情況在不斷惡化。看看個(gè)人教育權(quán)利基金會(huì)每年處理的嚴(yán)重侵犯學(xué)生/教授表達(dá)觀點(diǎn)權(quán)利的案件數(shù)量，看看學(xué)生的態(tài)度，你會(huì)覺得開除一個(gè)秉持激進(jìn)信仰的教授是正當(dāng)?shù)淖龇▎幔孔罱?年來，情況變得更糟了。所以，這的確不只是傳聞。不過，有些傳聞確實(shí)太夸大了，簡直令人毛骨悚然。就拿最近的一個(gè)例子來說，那個(gè)因提出新冠病毒可能源于實(shí)驗(yàn)室事故的法學(xué)教授直到現(xiàn)在都被認(rèn)為是跨國種族主義者。我可不希望這是真的，但我又不得不承認(rèn)，這的確有可能是事實(shí)。然而，我們不能因?yàn)槟硞€(gè)人提出了某種可能性就稱他為種族主義者。另一件我們知道的事無疑也是這種趨勢帶來的結(jié)果：很多人都覺得學(xué)術(shù)圈正在墮落。這個(gè)趨勢很令人遺憾，因?yàn)樗馕吨谀切W(xué)者本該擁有信譽(yù)度、研究本不該受到政治正確影響的領(lǐng)域，比如氣候變化，公眾對(duì)科學(xué)界共識(shí)的信心正在減弱。既然幾乎所有氣候?qū)W家都認(rèn)為人類活動(dòng)導(dǎo)致全球變暖，人們還能如何否定這種觀點(diǎn)？答案是，公眾并不必然相信科學(xué)家的話，因?yàn)樗麄冋_地意識(shí)到，身處學(xué)術(shù)界的學(xué)者會(huì)因?yàn)樘岢霎愐娎碚摱艿綉土P。

對(duì)氣候變化的懷疑是不是更多與企業(yè)家及政客的不誠信有關(guān)，而非對(duì)學(xué)術(shù)圈的信心減弱？

我認(rèn)為，兩方面的因素都有。事實(shí)就是，公眾的確有擔(dān)憂學(xué)術(shù)圈趨同思維的理由，這就意味著那些公認(rèn)的既得利益者會(huì)獲得過高的關(guān)注。也就是說，如果既得利益者能壓制學(xué)術(shù)圈內(nèi)的爭論——就像現(xiàn)在這樣——他們就能收獲信譽(yù)。

您認(rèn)為，道德與理性之間的紐帶是什么？

在那些指出理性并不等同于道德的哲學(xué)家中，休謨很可能是第一個(gè)。也就是像那句諺語說的一樣，我們沒法從“是”中得到“應(yīng)該”。從技術(shù)角度上說，這個(gè)觀點(diǎn)沒錯(cuò)，但它并不深入。因?yàn)橐坏┠阕龀鱿瘛敖】祪?yōu)于疾病”“生存優(yōu)于死亡”“我們介意他人對(duì)待我們的方式”（或者說“我們的命運(yùn)取決于他人的行為”）這樣的非理性承諾，很多人會(huì)理性跟隨。例如，我不能證明以不同于我期望你對(duì)待我的方式對(duì)待你是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)椤拔摇焙汀澳恪敝g并沒有邏輯區(qū)別。因此，那些非理性的立場——關(guān)心自身健康、認(rèn)為自身健康取決于他人行為、認(rèn)為他人可以理解自己——就催生了一條黃金定律，也即康德所說的“定言令式”或“絕對(duì)命令”。說到這里，有人可能會(huì)提出反對(duì)意見。舉個(gè)例子，如果你相信人有來生，與救贖相比那就有可能看低地球生命的價(jià)值。然而，實(shí)際上，就人類對(duì)地球生命的關(guān)懷來說，即便他們信奉來生，也會(huì)做一些理性的事情。

關(guān)于您對(duì)進(jìn)步的觀點(diǎn)，有一種反復(fù)出現(xiàn)的批評(píng)聲音。持此種意見者認(rèn)為，雖然我們已經(jīng)意識(shí)到如今貧困人口的生活相對(duì)過去已經(jīng)大為改善，但這也不能真正提高任何人的生活質(zhì)量，實(shí)際上也無法縮減當(dāng)代生活在困苦中的人的數(shù)量。其中是否存在某些道德上的鴻溝？

我認(rèn)為這是謬論。現(xiàn)實(shí)就是貧困人口確實(shí)越來越少了，受壓迫的人口確實(shí)越來越少了，暴力的受害者也越來越少了。另一方面，貧困人口、受壓迫人口、暴力受害者也的確仍舊存在。兩方面都是不爭的事實(shí)。我們希望盡可能削減這些仍生活在困頓中的人口。我們已經(jīng)取得進(jìn)步這個(gè)事實(shí)有助于我們確認(rèn)究竟是什么因素削減了貧困、暴力和疾病。不過，這里也的確有道德因素，也就是：讓我們擺脫宿命論的到底是什么？是什么給了我們進(jìn)一步減少戰(zhàn)爭的勇氣？或許，我們可以消滅戰(zhàn)爭或貧困？聯(lián)合國、世界銀行和發(fā)展專家說：看看，我們已經(jīng)把貧困人口從90%削減到9%。我們能進(jìn)一步把它削減到0嗎？這似乎有些烏托邦，但既然我們已經(jīng)把這個(gè)比例從90%削減到9%,那就努把力削減到6%，然后5%，然后4%，然后3%。無論如何，貧困人口從90%下降到9%這個(gè)事實(shí)，讓我們可以理性地認(rèn)為，繼續(xù)削減貧困人口并非異想天開；也可以讓我們清醒地認(rèn)識(shí)到，為了完成這個(gè)目標(biāo)，究竟什么該做，什么不該做。

如果我們都贊同幸福優(yōu)于哀傷，那么經(jīng)濟(jì)平等應(yīng)該在何處體現(xiàn)？這是不是幸福的核心內(nèi)容？

我覺得經(jīng)濟(jì)平等并不是核心問題，但公平是核心內(nèi)容。核心內(nèi)容還包括繁榮、擁有健康生活所必需的資源。至于像沃倫·巴菲特（Warren Buffett）這樣的富豪的存在，其本身不會(huì)讓我的生活變?cè)恪Ｎ覀兊们逍训卣J(rèn)識(shí)到，有些人賺得更多與他們可能通過非法手段獲取財(cái)富之間并沒有任何聯(lián)系。當(dāng)然，不公平在道德上的確不正確。然而，不平等呢？人們可能就有不同意見了。在《當(dāng)下的啟蒙》中，我提到了蘇聯(lián)的一個(gè)老笑話。兩名赤貧農(nóng)民伊戈?duì)柡王U里斯都只是靠他們擁有的一小片土地生活。唯一的區(qū)別是鮑里斯還有頭山羊，而伊戈?duì)枦]有。后來有一天，有個(gè)仙人來到伊戈?duì)柮媲埃瑢?duì)他說：“我會(huì)讓你的愿望成真。”伊戈?duì)栒f：“我希望鮑里斯的山羊死掉。”如果你能明白其中的幽默，或許就能明白那些只會(huì)讓“某些人的生活更糟，不會(huì)讓任何人的生活變好”的平等，很是值得懷疑。更加可靠、可行的道德善舉應(yīng)該是提升下層人民的生活質(zhì)量，而非消除上層與下層之間的差距。

“水漲船高”式的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)是否為富人的財(cái)富給予他們的利己不平等提供了道德外衣？

哦，絕對(duì)是這樣。這其實(shí)是所有民主國家都需要防范的危險(xiǎn)：影響力和權(quán)力隨著財(cái)富而來，接著就會(huì)出現(xiàn)富人通過制定游戲規(guī)則來保護(hù)自身利益的體制缺陷。還有一件與此相關(guān)的事：為了維護(hù)公平，稅制體系的基本原則就是富人需要交納更高比例的稅，因此，稅收制度應(yīng)該是階梯累進(jìn)式的。理由也很明顯：同樣是一美元，對(duì)窮人的意義要比富人大得多。因此，富人比窮人交更多的稅，可以極大程度提升社會(huì)總福祉。在美國，所有有關(guān)政府是否應(yīng)該消除貧困、支持教育、支持醫(yī)療體系的爭論都在某種程度上結(jié)束了，因?yàn)槲覀冇X得已經(jīng)做到了這些，并且認(rèn)為所有富裕國家都做到了這些。于是，人們很容易為一些激進(jìn)的自由主義觀點(diǎn)所誘導(dǎo)，比如：政府的角色應(yīng)該只是促進(jìn)各項(xiàng)條文的實(shí)施，維護(hù)法律和社會(huì)秩序。然而，雖然這種想法在理論上的確很有吸引力，但在實(shí)踐中并不存在。在自由主義者的想象中，總有一個(gè)民主、富庶的天堂，那里沒有政府強(qiáng)權(quán)建立的廣泛社會(huì)安全保障網(wǎng)。可實(shí)際上，這樣的天堂壓根不存在。

2011年，平克在大英圖書館做講座

再回到學(xué)術(shù)界改變規(guī)范的問題。目前的氛圍是否會(huì)影響到你愿意在公眾面前談及的內(nèi)容？

這也是我在思考的東西。我小心翼翼地管理著自己的爭議話題卷宗。這部分是因?yàn)椋缥乙压实耐迈U勃·諾齊克（Bob Nozick）所說，你不必對(duì)每件事都發(fā)表意見。

就是那個(gè)寫了幾本試圖解釋人性的書的家伙？

（大笑）沒錯(cuò)，是的。我不會(huì)羞于捍衛(wèi)我認(rèn)為可以捍衛(wèi)且應(yīng)該捍衛(wèi)的立場，但我也不會(huì)為此而浪費(fèi)大眾對(duì)我的信任。我支持一種抽象的原則，也即人們應(yīng)當(dāng)有權(quán)力表達(dá)出他們可以捍衛(wèi)的觀點(diǎn)。不過，這與美國公民自由聯(lián)盟捍衛(wèi)納粹在斯科基游行的權(quán)利不同。美國公民自由聯(lián)盟想要表達(dá)的觀點(diǎn)是，我們應(yīng)當(dāng)允許人們表達(dá)那些瘋狂、激進(jìn)、怪異的信念，因?yàn)檫@就是言論自由的內(nèi)涵。這沒錯(cuò)，實(shí)際上我也這么認(rèn)為。然而，當(dāng)人們因表達(dá)很可能正確且既不反常又不瘋狂的可捍衛(wèi)立場而遭受孤立、懲罰時(shí)，那才是更深重的危險(xiǎn)。

資料來源 The New York Times