昆明地壇尋訪記

余斌

昆明有沒有地壇？

有。這，我是讀西南聯大史料才知道的。昆明本地人說的地臺寺，西南聯大人，主要是教授，他們稱地壇。地壇是每年夏至祭祀土地神的地方，京師有，地方也有。

開初我未怎么在意，覺得許多來自北平（京）天津的作家、教授，他們普遍感覺昆明太像北平了。甚至說得很具體，如老舍說“昆明的建筑最似北平”（《滇行短記》），冰心說“近日樓一帶就很像前門”（《擺龍門陣──從昆明到重慶》）。他們甚或依自己的語言習慣說昆明的地名，說金馬碧雞坊，他們要叫“金碧牌樓”（1998年三聯書店出版的民國時期《吳宓日記》第七冊第248頁。吳宓另有1949年后日記十本出版），正義路、光華街口的三牌坊，他們要叫“三牌樓”（同上第283頁）。因有這種印象，所以讀《吳宓日記》時，見該書多次提到“地壇”，就以為可能是聯大教授的北平用語習慣，故仍未在意，更未因“地壇”而與“地臺寺”發生聯想。直到在前兩年出版的《鄭天挺西南聯大日記》里又多次見到“地壇”，才感到這個“地壇”應該留意：從地理位置看，無論是《吳宓日記》還是《鄭天挺西南聯大日記》，里面說的“地壇”，應該就是今人說的“地臺寺”，但他們為什么都不叫地臺寺而只說地壇？有點奇。

《吳宓日記》與西南聯大（昆明、蒙自）有關的三四本，我都讀了，見第七、第八兩冊出現“地壇”尤多，僅第八冊即有第55、67、94、101、153、293頁等多處。例如：

“王曼明赴地壇圖書館辦公”（第七冊第32頁）。王曼明是外文系女生，在聯大圖書館打工。地壇圖書館即西南聯大圖書館。女生宿舍在文林街“昆中南院”（今五華區第一幼兒園）。從文林街“昆中南院”到“地壇”，說“赴”也可以。

（午飯后）“預行警報，偕至城北蘇家堂[塘]坐避。”（下午返途中）“至地壇中日史料會觀書”（第八冊第55頁）。此句“地壇”是地名，北平圖書館與聯大合辦的“中日史料會”設在“地壇”，聯大教師查閱專題史料很方便。（詳解見后）

抗戰時期國立北平圖書館（今國家圖書館的前身）遷昆明，館本部駐柿花巷（位于前些年尚存的人民電影院東北方）。《吳宓日記》中以“柿花巷圖書館”（第七冊第200頁）指代北平圖書館，與用“地壇圖書館”指代聯大圖書館相同。

二十年后，2018年，中華書局出版《鄭天挺西南聯大日記》精裝兩厚冊。鄭天挺教授是西南聯大總務長、歷史學家，其日記內容豐富，有許多鮮為人知的史料，學術價值極高。其中筆涉“地壇”的文字記錄亦多，僅上冊第324、345、411、563、622頁即多次出現“地壇”名。例如：

（跑警報出城門）“循地壇石路北行，遇××、××，同至紅[虹]山山峽，席地而坐”。（第324頁）

（警報結束回城）“行至蘇家潭[塘]，大雨，避于樹下，稍停，乃至地壇。”（第411頁）

“至地壇史學系。”（第622頁）西南聯大史學系和“中日史料會”都設在“地壇”。（詳解見后）

這里，“地壇”純粹作地名使用。

從吳宓、鄭先挺兩位聯大教授的日記資料看，從“地壇”與蘇家塘、虹山的地理位置關系看，兩教授所記的“地壇”，可以肯定就是今天大家說的地臺寺。但地壇之名尚有待本土史料證實。

新冠疫情期間查史料很不方便，費事。好在我終于在一本《昆明文史資料選輯》第22輯里見到了“地壇”，書是1994年2月出的。這是一本醫療衛生方面的專輯，原本不太在意，隨便翻翻，見有一篇《昆明紅十字會創始人劉錦堂》（作者陳天民）。我前年在省紅會醫院做過手術，就看了。文章講到民國時期北門街發生火藥庫爆炸，傷亡慘重，紅十字會“勸捐購買”數十畝地“為紅十字會義地和寄柩所”，那塊地就在“大西門外地壇”，并加括號注說明“大西門外地壇”即“現在昆明工學院附近”。而所謂“現在”，當指這本文史資料的出版時間1994年2月以前，昆明工學院改名昆明理工大學是1995年。

北門火藥庫爆炸慘案發生于1929年。這表明，不但當時（1929年）民眾仍在使用“地壇”之名，更要緊的是，作者把“昆明工學院”和“地壇”連在一起說事，表明數十年后，在昆工改名的1995年之前，作者還沒忘記“地壇”這個地名，還記得其位置在“大西門外”。

大西門位于昆明舊城正西，城門內是文林街，城門外是龍翔街。當年的城門位于今新建設電影院門前十字路口。西南聯大是1938年初遷到昆明的，聯大師生的回憶性文章常常提到“大西門”和“大西門外”。

《昆明紅十字會創始人劉錦堂》的作者是劉錦堂的學生，稱“吾師劉錦堂”，且是劉氏臨終（1953年11月某日）的守候人之一，其文所述當有所本。里面關于“地壇”的說法不可能是受《吳宓日記》（1998年出版）和《鄭天挺西南聯大日記》（2018年出版）這兩本書的影響。此文寫作時間未注明，從邏輯上講當不晩于那本文史資料的出版時間1994年2月，比那兩本聯大教授日記的出版時間都要早。

但一篇文章畢竟是孤證，不夠硬。我希望在政府相關部門編的地方史志類書籍里找到更有力的證據。不巧適逢疫期，查找圖書困難重重。只好向云南師大圖書館楊雨涵碩士求助，請她在昆明文物、地名類圖書里查尋線索，關鍵詞：昆明/地壇/地臺寺。

沒幾天信息傳過來了，楊女士稱查閱了《云南省昆明市五華區地名志》《云南省昆明市地名志》二書，書中“建設路”條提到“清光緒年間（1875-1908年），在此建地臺寺（寺于1955年拆毀），這片地區便俗稱地臺寺。”更重要的是，這兩本《地名志》中都附有一張名為《昆明市縣界域圖》的老地圖，楊女士說圖上在“大西門外不遠處”標注有一地名為“地坮?”。

那張昆明市的老地圖可是難得一見，尤其是圖上在“大西門外不遠處”標注有“地坮?”二字，讓我眼睛為之一亮。忙回復楊女士，說這張地圖太重要了，請復印我要仔細看。

稍過些天，請師大龍美光先生將楊女士給的相關復印資料（包括《盤龍區地名志》和蘇國有著《昆明密碼：滇池區域地名探密》兩書的復印資料）從呈貢（師大）帶過來了。用放大鏡看昆明老地圖，果然在“大西門外不遠處”看到了“地坮”二字！那個“大西門外不遠處”正是人們平常說的“地臺寺”的位置！

這張老地圖太重要了。仔細搜索，信息量極為豐富。

老地圖不但在大西門外標有“地坮”之名，而且在正東盤龍江外標有“先農坮”之名。

那個“坮”字我未見過。忙查辭書，說此為俗字，同“臺”。1956年國家公布《漢字簡化方案》，“臺”簡化為“臺”。那張昆明市的老地圖應該是民國年間繪制的，當時雖未正式簡化漢字，但許多字，民間在實用中早已自行簡化，包括那個“臺”字，民間早就寫成“臺”了。據此，如果是“地臺”簡寫為“地坮”，“先農臺?”簡化為“先農坮”，那不合理，因為“坮”比“臺”筆畫多，說不過去。而且，細看老地圖還發現，圖上有“南天臺”和“三臺山”兩個地名。這兩個“臺”字的出現，就把繪圖者以“坮”代“臺”的可能性排除了，唯一的可能是繪圖者以“坮”代“壇”。“地坮?”即“地壇（壇）”，“先農坮”即“先農壇（壇）”。當然，這是一種猜想（我希望如此），有待證實。現在的問題是，“地壇（壇）?”的地名詞條查不到，得去找“先農壇（壇）?”的地名詞條。北京的先農壇（壇）早就知道。上世紀五十年代，先農壇體育場為北京最重要的體育場所，經常見報，知名度相當高。假如昆明也有一個先農壇，那么除了老地圖上標岀的“先農坮”這三個字外，還應該在其他史志類圖書上出現“先農壇”這名目，才算數。

從老地圖所標“先農坮”的位置看，該處在昆明老城外正東方向，離盤龍江不很遠。按行政區劃算，那里屬盤龍區。該查昆明市或盤龍區的文物、地名資料。

一查《盤龍區地名志》，果然有。

“先農壇：在明通巷省電訊局倉庫。一名五谷廟。清雍正四年（1726年）奉旨創建，壇高二尺一寸，廣二丈五尺，祠三楹，左右齋房各二，左貯農具藉谷，右為辨祭所，藉田四畝九分，每歲仲春，由部頒定日期致祭，畢行耕藉禮。咸豐七年（1857年）兵毀。同治十三年（1874年）重建。清末民初，云南最早的廣播發射臺設其內。1949年解放后為省電訊局倉庫。”（《云南省昆明市盤龍區地名志》，昆明市盤龍區人民政府編，一九八六年十二月，第165頁。）

老地圖上的“先農坮”在昆明老城外正東方向，離盤龍江不很遠，這與《盤龍區地名志》詞條講的明通巷位置相當吻合。“先農坮?”即“先農壇（壇）?”，可以認定了。

再說“地坮”，既然與“先農坮”出現在同一張地圖上，認為兩個“坮”字均代“壇（壇）”字是符合邏輯的（雖然是錯用）。“地坮”即“地壇（壇）”，也可以認定了。

之后，再查《國立西南聯合大學史料》（北大、清華、南開、云南師大編，云南教育出版社，1998年），其六為《經費、校舍、設備卷》（以下簡稱《聯大史料六》）。內有與地壇相關的史料多條，如：1939年1月，聯大與地方有關部門簽訂地壇房屋租約，內稱聯大“租到第四寄柩所（即地壇）?”房屋（《聯大史料六》第197頁）;地方有關部門為地壇房屋租用事致函聯大官方，內中提到“?地壇房屋”此前曾“租與市立醫院作為隔離醫院及警察醫院?”（同上，第198頁）;下頁聯大公函中再次提及地壇，內稱“地壇房屋，本校各部分遷入已久?”云云（同上，第199頁）。

緊接著，以收藏西南聯大文物聞名，并主編西南聯大史料叢書《民國書刊上的西南聯大記憶》的龍美光先生，又用電子郵件傳給我關于地壇的三件原始史料：一是1947年6月22日昆明《中央日報》的一篇報道的版面圖片;二是抗戰時期遷昆的國立北平圖書館與西南聯大合辦的中日戰事史料征集會的兩則啟事;三是疑似地壇或三分寺的圖片一張。其中最珍貴、最重要的是《中央日報》的那篇報道，豎排標題（繁體字）為：“建廳今在地壇舉行植樹典禮並請盧主席親臨訓話”。建廳即云南省建設廳，植樹典禮由該廳主持。盧主席即省政府主席盧漢。正文字小，有的字跡模糊難辨，但關鍵的文字“今日為夏至節，下午二時，將假西郊地壇舉行植樹典禮?”仍可辨認。

選擇夏至節舉行植樹典禮，恰合地壇“夏至之日祭地”之傳統，雖改植樹而古風猶存。

昆明《中央日報》是官辦地方報紙，白紙黑字，其權威性當無疑。

中日戰事史料征集會的兩則啟事也很重要。啟事內容此略，要緊的是該征集會留下的地址：“本會會址·昆明大西門外地壇?”。

材料夠了。鐵板釘釘。

地壇的具體地理位置在哪里？

先農壇所在的地埋位置已經很具體了，在明通巷省電訊局倉庫，講得相當精準。而地壇呢，已知的文字材料還停留在方位描述上。但畢竟一步一步靠近了。

地壇的地理位置線索整理如下：

《昆明市縣界域圖》在大西門外不遠處標出“地坮”（地壇）二字。

經細察，該地圖上標有“省政府”“省黨部”“憲兵司令部”“市政府”“東陸運動場”“民眾教育館”（文廟）等字樣。按：1928年，昆明市政公所改組，成立昆明市政府;1934年9月，省立（初為私立）東陸大學改校名為省立云南大學。據此可推測該地圖的繪制時間為20年代末至30年代初。

陳天民說：地壇在“大西門外”“昆明工學院附近”（《昆明紅十字會創始人劉錦堂》）。

西南聯大教授日記：跑警報出大西門，“循地壇石路北行，……同至紅[虹]山”;警報結束回城，“行至蘇家潭[塘]，……乃至地壇。”據此可知地壇與蘇家塘及虹山的地理位置關系。

《五華區地名志》無“地壇”之名，稱“地臺寺?”。詞條名為“建設路”，所講該路的位置及走向，正與上條西南聯大教授跑警報，出大西門“循地壇石路北行”至蘇家塘、虹山之走向相吻合。

《五華區地名志》“建設路”詞條稱，此路“位于市區北部，南起環城北路，與鳳翥街北口相對;北至蘇家塘，接軍用公路。長600米，寬8米。南北走向。……原是崎嶇小路，無名。”

詞條說的“位于市區北部”欠準確，應是西部或西北部。但總地看，其所描述的建設路走向相當準確（環城北路今名一二·一大街，軍用公路今名學府路）。據此可知，地壇位于今天的建設路某處。但詞條編撰者顯然不知地臺寺本名地壇。

本土學者羅養儒（1879-1967）五十年代寫的昆明掌故資料，與外地作家黃裳1945年底所寫的游記相互參照，“地壇”的地理位置新信息又出現了。

羅養儒說地壇附近有陳圓圓之梳妝臺：“大西門外近地壇處，有大土堆，高丈余，名曰梳妝臺。傳說是處為……陳圓圓之梳妝臺，……究未知確否？”（羅養儒：《傳說中之梳妝臺》）

來昆旅行的作家黃裳找到了這個“梳妝臺”的具體位置。當時黃裳順鐵路尋訪有關陳圓圓的“遺跡”，說在距蓮花池不遠處見到兩塊石碑。“其一是‘明永歷帝灰骨處”，另一塊是陳圓圓的，上面除陳圓圓的畫像外，另有一段值得注意的“小記”：“明陳圓圓梳妝臺遺址，在鐵路左側，聯大校址內。”又說：“鐵路北面是一片荒冢，……南面則是聯大的校舍，一座碉堡矗立在一個大大的土堆子上面，這個土堆子就是所謂陳圓圓的梳妝臺。”（黃裳：《昆明雜記》）黃裳與羅養儒一樣不肯定是否真有這么一個陳圓圓梳妝臺，但找到了那個“土堆子”。黃裳說的“土堆子”，其實就是今云南師大校園里的烈士陵園。

那里是不是“陳圓圓梳妝臺”不重要。黃裳與羅養儒提供的重要信息是：今云南師大校園里的烈士陵園（“梳妝臺”）離“地壇”不遠。

羅養儒文見他的《云南掌故》，云南民族出版社，1996年出版。書稿歷時10年，于1959年寫成。黃裳是作家、記者，抗戰時期做過美軍翻譯官，1945年任文匯報駐重慶特派員。黃裳文見《黃裳自選集》，人民文學出版社，2008年。此文寫于1945年12月30日。

關于“地壇”更準確的地理位置信息終于出現了。

一是海內外知名史學家何炳棣的學術回憶錄《讀史閱世六十年》（廣西師大出版社，1998年）。何氏1938年清華史學系畢業（蒙自）后留任聯大歷史系教員（并在昆華中學兼課）。他在回憶錄中多次提到歷史系辦公室在地壇，并說去歷史系辦公室“照例要先穿過聯大新校舍大院”（第167頁）才能到，據此可知地壇在“聯大新校舍大院”西側。

二是戚志芬的專題回憶錄。我從“百度”查到一篇關于中日史料會的文章，忙請龍美光先生下載傳我細讀。作者戚志芬當年就在地壇的中日戰事史料征集會工作，她在回憶錄中說：“北平圖書館與西南聯合大學合組中日戰事史料征集委員會，于1939年1月1日正式成立，地址在昆明大西門外地壇。”又說：“當時史料會設在西南聯大后門外的地壇，歷史系和史料會同在一院，遙遙相對。地壇地處偏僻，四周都是荒丘野墳，旁邊只有一條羊腸古道。”當年就在地壇小院上班的人回憶地壇，其準確可靠性是勿庸置疑的。何炳棣說的“穿過聯大新校舍大院”才到地壇，與戚志芬說的地壇在“西南聯大后門外”，相當吻合。

何炳棣（1917-1912），享譽世界的史學大師。1952年獲美國哥倫比亞大學英國史博士學位，后任臺灣“中央研究院”院士、美國藝文及科學院院士、中國社科院名譽高級研究員。上世紀70年代曾被選為美國亞洲學會會長，是該會的首任亞裔會長。何氏長期研撰中國史，成就卓著。代表作有《明初以降人口及其相關問題》《明清社會史論》《黃土與中國農業的起源》等。

戚志芬（1919-2013），女。1943年畢業于西南聯大歷史系，之后即在中日史料會任職。1949年后任北京圖書館研究館員。曾任中國圖書館學會第一屆理事會學術委員會副主任。專題性回憶錄《戰火中的抗日戰事史料征集委員會》刊于《百年潮》2011年第3期。

明確指出地壇位于“穿過聯大新校舍大院”到“后門外”已經相當可以了，極為難得。但聯大后門（今云南師大原校本部西門）外的那條“羊腸古道”被鐵路隔斷，地壇舊址是在鐵路的北側還是南側？要精準到位，還差一步。

沉睡六七十年的一段記憶被激活了。我早就知道昆明師院旁邊有個火葬場。1952年我在昆一中讀初三，有個星期天就去看（當時尚不知道地壇、地臺寺之名）。從昆一中到西站，順環城北路走過去，左轉一條小路。這是一條古驛道（即戚志芬說的“羊腸古道”），路右是師院，路左是一大片菜地（今云南師大西院）。前行過鐵路，朝左前方走四十來米即到火葬場。見一院子，坐北朝南的門開著，走進一看，有幾排很普通的平房，樣子頹舊，也不見人管。顯眼的是院子中間置放著一個大汽油桶，無蓋，里面有未及清理的炭屑及灰燼，桶外地上也殘留著一些。看樣子這就是火化爐了。所謂火葬場，大致如此。

當年火葬尚未普及，還沒有油管橋、跑馬山那種正規的殯儀館、火葬場。據史料，1946年7月18日，聞一多“先生遺體在云大醫院前廣場火化”（《聞一多年譜長編》，湖北人民出版社，1994年）。據目擊者稱，“云大醫院前廣場”指云大操場。

油管橋殯儀館于1961年建成。

如今隨著接觸史料的增多，感覺告訴我，六十多年前看到的那火葬場，應該就是地壇的遺址。

近期筆者幾次去“地臺寺”師大教工宿舍察看。據筆者六十多年前的印象推測，地壇遺址的位置大約是7棟/8棟那一片。

回頭看，今“地臺寺”師大老住戶中尚有人傳說該地曾是停棺材的地方，“鬧鬼”。此恰與陳天民紅十字會文章提到的地壇“停柩所”和聯大地壇房屋租約提到的“第四停柩所”，以及戚志芬說的“地壇地處偏僻，四周都是荒丘野墳”相關聯，而非空穴來風。

地壇之名演變的時間推測

據民國年間繪制的《昆明市縣界域圖》（以“地坮?”代“地壇?”），《吳宓日記》《鄭天挺西南聯大日記》《聯大史料六》，何炳棣的《讀史閱世六十年》，戚志芬的《戰火中的抗日戰事史料征集委員會》，昆明《中央日報》關于在地壇舉行植樹典禮的報道，均可證明，上世紀20-40年代末，社會使用的地名為“地壇?”，“地臺寺”之名尚未出現。到了50年代，“地臺?”“地臺寺”之名開始出現，但“地壇?”之名仍有少數人在用，證據見下，此不贅。經文革而至80年代，“地壇?”之名已淡出，說銷聲匿跡也可以，人們只說“地臺寺”了，最能說明問題的證據就是昆明市、五華區的兩種《地名志》均無地壇之名。地名學專業書籍尚且如此，遑論其他。

“地壇”之名仍有少數人在用的例子有二。一是羅養儒，他在《傳說中之梳妝臺》一文提到“地壇”，其書稿成于50年代。但在《昆明市五華區地名志》附錄八《文獻史籍地名資料摘錄》中有“大西門外地臺”一語，編者稱此據“夏光南、羅養儒等口述資料”。多人口述材料，無法弄清“地臺”一詞出自誰人之口。卻也正好說明，其時正處于“地壇—地臺—地臺寺”多名并用的過渡期。

另一例為《昆明紅十字會創始人劉錦堂》，作者陳天民到了90年代回憶民國舊事仍未忘記并繼續使用“地壇”此一舊名，以存史料之真。

這下清楚了。地臺寺本名地壇。變化出現于1949年之后。50年代“地壇?”“地臺?”“地臺寺”多名并用。之后“地臺寺”之名逐漸普及。到80年代，“地壇?”之名已從本土各種《地名志》上消失（幸虧還夾有一張標有“地坮?”的民國地圖）。

五華區及昆明市的《地名志》先后出版于1983、1986年。

地壇建于晚清光緒年間，歷史不算久遠，其人文氣最濃厚的當為西南聯大時期，聯大歷史系辦公室和中日戰事史料征集會都在地壇。史學家錢穆、傅斯年、雷海宗、鄭天挺、劉崇鋐、姚從吾、向達、吳晗等一批大師及一流學者云集地壇。中日史料會系北平圖書館與聯大合作，事實上主要依托聯大（尤其是歷史系）。主席為主持北圖的副館長、著名圖書館學家袁同禮（館長為中央研究院院長蔡元培），副主席為聯大文學院院長馮友蘭，委員多為聯大歷史系教授，如陳寅恪等;其他系的也有，如外文系的葉公超。可謂極一時之盛。

陳寅恪1941年離校。陳氏居青云街靛花巷。因眼疾，去地壇歷史系辦公室的可能性不大。當時尚未成名的歷史系教員何炳棣常去地壇。

地名是歷史，是文化，是記憶。不尊重地名，沒必要的改名，或以訛傳訛，等同于修改歷史文化記憶。人們應該留住城市記憶，記住鄉愁。

2020年夏，昆明大西門外·地壇

■責任編輯??包倬