蘇軾為什么總能吃到好的東西

文/張佳瑋

眾所周知，蘇軾愛吃荔枝，甚至于“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。他真肯為了吃荔枝，長留嶺南嗎？

在另一首詩《四月十一日初食荔支》里，蘇軾將荔枝夸得花里胡哨，紅皮白肉說成紅紗玉膚，將其味道比作江瑤柱、河豚肉，是形容其優雅鮮美。結尾更說：“我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。人間何者非夢幻，南來萬里真良圖。”

——我生來本就是為了能吃上一口，當官久了，早已經看輕了莼鱸之思。

莼鱸者，張季鷹所謂秋風起，念故鄉吳中莼菜鱸魚，所謂宦游思鄉之情也。換言之，蘇軾借著荔枝，發散開去：我也不想家了，不想回鄉了；人生反正如夢似幻，來南方萬里之遙，真好！這段話說的，蘇軾是真為了口吃的，不在乎能不能回去了嗎？卻又不一定。

蘇軾在廣東時，念叨吃生蠔。“肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼……”

——酒煮生蠔、烤生蠔，他都吃了，妙。臨了還叮囑兒子：“無令中朝大夫知，恐爭南徙，以分此味。”

——“別告訴朝中士大夫，不然他們都要來搶這口吃的啦！”

這卻是個冷笑話了。朝中大夫們，真會放棄功名利祿，自請貶謫，跑來爭一口生蠔嗎？類似的“我這里特別好，比都城還要好，我根本就不想回去”，其實是蘇軾的自嘲。

先前蘇軾曾得意洋洋，跟蘇轍分享自己的心得。大意是惠州太窮了，我沒法跟人爭好羊肉，于是叮囑屠夫，給我留點羊脊骨。羊脊之間有點肉，水煮熟，酒漬，薄鹽，烤一烤，這么小心翼翼地吃，就跟吃蟹鉗肉似的。子由你就不一定嘗得到這味兒了吧？只不過我吃得這么高興，惠州的狗就不快活了。

說來風流瀟灑，苦中作樂，其實還是安慰兄弟：我這兒挺好的，你們別為我擔心。

陸游《老學庵筆記》有另一個說法。說當日蘇軾與蘇轍最后一次見面，是蘇軾南遷途中：道旁有鬻湯餅者，共買食之。惡不可食。黃門置箸而嘆，東坡已盡之矣。徐謂黃門曰：“九三郎，爾尚欲咀嚼耶？”大笑而起。秦少游聞之，曰：“此先生‘飲酒但飲濕’而已。”

——路邊賣面的，其實不好吃。蘇轍吃不下，嘆氣；蘇軾卻已吃完了，慢悠悠對蘇轍說：“你還要細嚼慢咽品味嗎？”大笑著站了起來。秦觀聽說了這典故，說這就是蘇軾之前寫“飲酒但飲濕”的用意了。

蘇軾之前在黃州，寫過“酸酒如薺湯，甜酒如蜜汁。三年黃州城，飲酒但飲濕。我如更揀擇，一醉豈易得？”那意思是：酸酒甜酒，各有各的味道；我在黃州城三年，喝酒就不挑味道了。如果再挑三揀四，怎么求一醉呢？

蘇軾的《東坡志林》里，有個段子極妙，說蘇軾有一次爬某座山，看見半山腰一個亭子，想上去休息，爬了半天快累死了，看著亭子絕望；忽然腦子一轉，“此地有什么歇不得處？”

——為什么不就地坐下休息呢？于是如魚脫鉤，忽得自由。隨遇而安，如此而已。

理解了這段，也就理解了后期的蘇軾。他說荔枝真好吃，為了荔枝寧可長留南方；他說自己就貪一口吃的，一點都不思念故鄉；他說生蠔好吃，羊蝎子好吃，你們在朝廷里吃不到；蘇轍吃不下的面，他三兩口吃完了，說不要挑揀啦，一笑而已。就自由自在地歇息、飲食、散步、寫作，清儉明快地快樂著，也不錯吧？所以不是蘇軾吃的一切都好吃，而是蘇軾抱持著“什么東西都可以很好吃”的心態。恰如他說，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一不好人”。