曹丕：熱烈而憂傷

孫逸飛

一個(gè)人在歷史上和文學(xué)上的形象常相差甚遠(yuǎn)，魏文帝曹丕常常以篡漢和逼迫兄弟的陰謀家形象出現(xiàn)于史書(shū)，直到民國(guó)時(shí)期，人們還常常以曹操比喻袁世凱，以曹丕比喻袁克定。相比之下，被逼七步成詩(shī)的曹植則顯得光風(fēng)霽月，文采飛揚(yáng)得多。但劉勰在《文心雕龍》里說(shuō)了一句公道話：“俗情抑揚(yáng)，雷同一響，遂令文帝以位尊減才，思王以勢(shì)窘益價(jià)，未為篤論也。”當(dāng)你翻開(kāi)曹丕的文字，能感到熱烈的生命和憂傷。

他給朋友的書(shū)信《與吳質(zhì)書(shū)》充滿淡然哀傷的感懷氣質(zhì)，你很難想象這是出自手握重權(quán)，就快要被立為魏王世子的人。你可能也很難想象他為什么能代表這類(lèi)憂傷的情緒。按大家的印象，他是皇位爭(zhēng)奪的贏家，他弟弟曹植應(yīng)該比他更有資格感懷。畢竟曹植是傳說(shuō)中被逼迫七步成詩(shī)的人。

魯迅說(shuō)：“曹丕的時(shí)代可說(shuō)是‘文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代’。”魏晉這個(gè)亂世刺激了文化思想的活躍，文人們開(kāi)始用道家、佛家思想以及個(gè)體情感來(lái)消化生命短促、人生無(wú)常這些困惑，那個(gè)“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的時(shí)代，人們的苦惱、焦灼、哀傷和悲涼情緒混合在一起，又被玄學(xué)思想所調(diào)和，就醞釀出了感懷。

曹丕雖然貴為世子，但成長(zhǎng)極為坎坷，建安二年（197年），曹丕隨曹操南征張繡，張繡先降后反，曹操長(zhǎng)子曹昂和侄兒曹安民遇害，年僅十歲的曹丕乘馬逃脫。而曹操長(zhǎng)期在立嗣上狐疑不決，難免不影響下屬。時(shí)間一長(zhǎng)，下屬間漸漸形成了擁丕派和擁植派兩個(gè)集團(tuán)。擁植派中的楊修是個(gè)智謀過(guò)人的奇士，又身為曹操的主簿，消息特別靈通，對(duì)曹植十分有利，在他出謀劃策之下，曹植在這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中漸占優(yōu)勢(shì)，“幾為太子者數(shù)矣”。這些經(jīng)歷對(duì)曹丕的身心帶來(lái)嚴(yán)重壓抑，也間接成為曹丕登位7年就去世的原因之一。

這種矛盾性，跟曹丕文學(xué)上的感懷特質(zhì)如影隨形。在建安二十年（215年），曹丕見(jiàn)到時(shí)節(jié)推移，想到昔日的朋友、建安七子之一的阮瑀死去兩年多，心生感傷，就給他的朋友、當(dāng)時(shí)的朝歌令吳質(zhì)寫(xiě)了一封信。

完全忘掉曹丕的身份，哪怕不知道作者是誰(shuí)，這封信我們今天讀，還是會(huì)感動(dòng)。信的開(kāi)頭，曹丕以親密的朋友口吻問(wèn)候吳質(zhì)，解釋說(shuō)：“我們各有職務(wù)，不得見(jiàn)面。”他的文字初看平淡，其實(shí)文字技巧很高。

曹丕說(shuō)，“我現(xiàn)在總是懷念我們昔日在南皮的時(shí)光。”他的這段回憶很馳騁，我們看一下原文：

既妙思六經(jīng)，逍遙百氏，彈棋間設(shè)，終以六博，高談娛心，哀箏順耳。弛騖北場(chǎng)，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園。

就在這美好之中，可曹丕卻突然捕捉到了人生的無(wú)常。話鋒一轉(zhuǎn)，接著說(shuō)：

輿輪徐動(dòng)，參從無(wú)聲，清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂(lè)往哀來(lái)，愴然傷懷。

這一下立意就高了。按說(shuō)以他的身份，享樂(lè)是應(yīng)接不暇的，一件賞心樂(lè)事接著另一件，不應(yīng)該對(duì)哀傷如此敏感；但他強(qiáng)烈地感知到生命的終極問(wèn)題，并且很有節(jié)制地描述了出來(lái)。

接著曹丕寫(xiě)道：“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：這樣的快樂(lè)不會(huì)永久。果然，我們這群朋友天各一方，有的已經(jīng)作古了。如今又是五月仲夏，又是萬(wàn)物生長(zhǎng)；我駕車(chē)出游，又是隨從吹奏音樂(lè)，又是文士幕僚們坐在后面的車(chē)?yán)铩＜竟?jié)相同，物是人非。我縱然憂傷又能如何？還是請(qǐng)你多保重吧。”

想必吳質(zhì)接到這封信，也要感慨萬(wàn)千。曹丕把和吳質(zhì)的情感溝通、升華到了生命體驗(yàn)的高度。

對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，如果感受不到相應(yīng)的情緒，就寫(xiě)不出到位的文字。“好兄弟一輩子”可能是順嘴一說(shuō)，而寫(xiě)出“今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”這樣的句子，要情感到了才行。讀曹丕的文章常常能感覺(jué)到他寫(xiě)作時(shí)的深情。

曹丕有一句名言，寫(xiě)文章是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。作為一個(gè)王朝的創(chuàng)立者，但他知道權(quán)力和王朝是短暫的，也不介意直接說(shuō)出來(lái)。“喪亂以來(lái)，漢氏諸陵，無(wú)不發(fā)掘”，曹丕的父親曹操就在軍中設(shè)摸金校尉，大肆發(fā)掘墳?zāi)挂猿滠娦琛Ｋf(shuō)“自古及今，未有不亡之國(guó)，亦無(wú)不掘之墓也”。在政治上，他確實(shí)干了不少殘忍的事情，而在頭腦里，他又經(jīng)歷了反思的過(guò)程，知道現(xiàn)有的一切不過(guò)如此，早晚會(huì)腐朽。所以，他才把文學(xué)看得這么重，確信這是人生中唯一能長(zhǎng)存的事物。他的文學(xué)態(tài)度是真誠(chéng)的。

認(rèn)識(shí)到人生的短促莫測(cè)，該怎么辦呢？曹丕的答案是通過(guò)理性加以忘懷。他文字能做到含蓄節(jié)制，就是因?yàn)楹竺嬗欣硇浴Ｎ覀兘裉鞂?duì)曹丕的印象，真是來(lái)自文學(xué)，來(lái)自他敏銳的、微妙的情緒感懷。這些篇章打敗了時(shí)間，也正是我們說(shuō)“文章千古事”的意義所在。

延伸閱讀：

《三國(guó)志》《文心雕龍》《典論》《晉書(shū)》