生的哲學之反抗絕望

摘 要： 《野草·希望》是魯迅的“希望之歌”，利用一種“現在——過去——現在”的渾然天成、循環往復的內在情感節奏來對此時彼時的環境與心境進行深刻的反思，通過一系列冷峻、殘酷、夢幻、灰暗的意象來表達虛妄的世界與沉郁或者奮斗著的青春，然而就是在這種意象的追溯中，魯迅尋到了自身對于消極事物的反抗，從而實現了一種“反抗虛無”在精神層面的升華，即絕望虛無性的生命哲學主題——“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

關鍵詞：《野草·希望》 魯迅 內在情感節奏 青春意象 反抗虛無

《野草》是魯迅超越生存的虛無，從而回歸“戰士真我”的“正面決戰”，而這份“決戰”也在《希望》中達到了高潮。《希望》不僅承載著魯迅意欲對峙、透視或者反抗的對象——絕望，而且也體現魯迅對生命的多種向往，其也不單單是《野草》中唯一的“希望”，在《臘葉》與《一覺》等詩中依然可以看到魯迅反抗絕望的精神，“希望”和“絕望”一直是魯迅作品中反復出現的字眼，在魯迅的心態上也一直存在著“希望”與“絕望”的此起彼伏。或許魯迅的內心是更傾向于絕望的，但是如若偌大的“鐵屋子”里的人都清醒過來，也不是沒有勝利的希望。然而“鐵屋子”里的人究竟是醒著的嗎？青年們又究竟是斗爭起來的治療社會疾病的火焰與毒嗎？1983年李河林發表在《魯迅研究動態》上的《魯迅〈希望〉的主題究竟是什么》，這篇解讀《野草·希望》的經典論文認為：“魯迅并不否定‘絕望，也正像他無法全面肯定‘希望一樣，在‘絕望中其實也蘊藏著對未來事物‘希望的萌芽；而在‘希望中，仍然潛藏著‘絕望的噩運。”近年來，也有學者提出了魯迅在希望中感到絕望、又于絕望中懷著希望的矛盾心理， 體現了他關于希望與絕望的辯證思考。直至目前，學界也一直在致力于《野草·希望》的研究，都在不同程度上豐富了魯迅《希望》的研究材料和其中“反抗絕望” 的主題解讀。而《野草·希望》的作者本身又是怎么看待這篇散文詩的呢？在《〈野草〉英文譯本序》中魯迅曾談到這篇文章的創作動機，他說：“又因為驚異于青年之消沉，作《希望》。”對于這篇振聾發聵的散文詩，作者并不是受到鼓舞或者感動于青年高漲的革命熱情而作《希望》，而是恰恰相反。也正是如此，《希望》契合了主題“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

一、詩的內在情感節奏

如果我們去詢問詩歌該如何來表達，而不是對詩歌進行主題的分類，如果我們不對詩歌作散文式解讀，而是意圖通過詩歌整個復雜多變的結構來闡釋其“意義”，那么關注詩歌的主要結構就成為我們的工作。魯迅的《希望》作為《野草》樂章的第一個高潮，就提出了一個發人深省的命題“絕望之為虛妄，正與希望相同！”a魯迅提出這個命題也是耐人琢磨的，是一個循序漸進慢慢揭開并不斷深化的過程，是一個“現在——過去——現在”的過程，而這與魯迅小說中常有的模式“離去——歸來——再離去”有著異曲同工之妙，我們都知道詩學講究一個混元天成，在魯迅的這首《希望》里，時間關系也是畫了一個圓滿的圈，依著魯迅現在的感受和過去又回到現在，我們便可以對這首詩抽絲剝繭來理解魯迅內心深處思想的深刻。

“我的心分外的寂寞” b這是現在的事，然而造成現在這種寂寞的原因是什么呢？魯迅說“然而這是許多年前的事了”。這一句并不是說魯迅許多年前就已經老去，而是說魯迅要回憶過往曾經有過的事，就是“這以前，我的心也曾充滿過血腥和歌聲 ”c，然而在以前，魯迅并非是寂寞的，關于這血腥和許多年前的事，魯迅同樣也在《一覺》里有這樣一句話：“我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。”d曾經他是多么熱愛那些可愛又粗暴的青年啊，他們是“星、月光、僵墜的蝴蝶，暗中的花”，無論如何，即使他們折斷了腰脊都是可愛的，然而現在呢？“然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了嗎？我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了”e，孤軍奮戰于暗夜是否還有希望的可能呢？是否自己做的一切都是空中樓閣、鏡中水月呢？魯迅引入了裴多菲的一首詩《希望》，裴多菲在寫這首詩的時候有一處小箋贈予友人，他說“絕望是個騙子，像希望一樣”。魯迅先生把它翻譯過來為“絕望之為虛妄，正與希望相同”，于是魯迅寫道：“但暗夜又在哪里呢？現在沒有星，沒有月光……青年們很平安，而我的面前又竟至于并沒有真的暗夜。”f青年們都已老去，喪失了希望甚至變得絕望，可是魯迅仍然抗拒絕望，希望是不存在的嗎？難道絕望就存在嗎？于是詩的時間在此刻停頓，魯迅對著絕望進行殘忍的逼視，從過去的“泥潭”中拔出了曾經艱難行走的雙足，從而認識到，即使是“自欺的希望”也是“故意”為之，絕望的虛偽正是希望的存在！

二、詩中關于青春的意象隱喻

意象是一個既屬于文學研究又屬于心理學的題目，而心理學意義上的意象是指在知覺的基礎上所形成的呈現于腦際的感性形象。g魯迅在《希望》里還采用了許多意象，包括“血和鐵”“火焰和毒”“星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花”和說著“不祥之言”的“貓頭鷹”、“啼血”的“杜鵑”，這些簡單的意象組成了魯迅的青春和身外的青年們的青春。魯迅的青春里有“血和鐵”“火焰和毒”，魯迅并沒有用大量的平白描寫去講述他過往的青春，而是采用具有他青春氣質的詞語，如“血”和“鐵”等這些陰暗的詞匯，“血”所具有的那種死亡陰郁的氣息以及“鐵”所內含的那種不屈的鋼鐵般的意志，這些殺戮死亡以及不屈剛硬完美地將魯迅過去的戰士狀態呈現在讀者面前，而“星，月光，蝴蝶”等具有光明和美麗的語詞則用來代表身外的青年們，“僵墜”又很好地表現了現在青年的狀態，“貓頭鷹的不祥之言”也暗示了青年們的悲劇或者是青年們不被魯迅看好的源自魯迅內心深處的一種無力感和絕望感。而這些意象就恰好形成了這首散文詩語言上比喻和擬人的特點，也同時具備了濃郁的悲涼詩情美。除了這種詩情美以外，這些意象的排列更是生動地將這些物象深刻地留在讀者的腦海中，如同一幅在該留白處留白、在該濃墨重彩時就濃墨重彩的畫一般，使這首詩具有語言上的畫意美。其他的意象及詞語諸如“暗夜”“寂寞”“空虛”乃至“逝去”，也是暗示了當時的環境和魯迅一人肉搏的苦悶內心。從魯迅的青年到魯迅的中年，他從來沒有忘記過戰斗，作為一個文人，用一支筆肩負起了拯救國民靈魂的重任，即使被構陷被拘捕被暗殺，魯迅也從來沒有動搖過自己的信念。

即使是逝去的悲涼青春，然而那些“星”“月光”“暗中的花”與“僵墜的蝴蝶”究竟代表著青春。魯迅在《希望》中的這一段關于青春的回憶與描寫，讓人感覺到的不只是青春，還有一種希望的逝去與掙扎，一種空虛和無奈在暗夜襲來， 一種對于絕望的肯定后又懷疑的復雜心境。讀《臘葉》也是如此，“細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這么注意的……一片獨有蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：只是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷”h。在這兩首散文詩中，僵墜的蝴蝶與病葉有著相似的意象，有學者稱《臘葉》中的病葉指的是魯迅自己，那么《希望》中僵墜的蝴蝶又只是指的是身外的青春嗎？并非如此，革命的青春多是有著共同的理想與信念，魯迅在奮斗著逝去著自己青春的同時，仍然在關切這身外的青春，那些“杜鵑的啼血”“貓頭鷹的不祥之言”始終是魯迅內心所牽掛的東西。在《希望》和《臘葉》這兩首散文詩的意象中，“僵墜的蝴蝶”“暗中的花”與“黃蠟”似的“眸子”“再也不復去年一般灼灼” “將墜的病葉的斑斕”都是一種對于青春逝去與希望渺茫的感慨與追憶。在魯迅的創作中都一直貫穿著希望與絕望相互纏繞的主題，時而肯定希望反抗絕望，時而對希望絕望而陷入一種悲涼沒有顏色和聲音的無奈可嘆的境地。

三、反抗絕望與虛無

然而就是如此，在魯迅的散文詩里，最后卻永遠都是對于絕望的反抗。“濃綠”“蔥郁”的青年們獻出了自己寶貴的生命與奮斗，桀驁英勇如裴多菲留下了一首詩：

希望是什么？是娼妓：

她對誰都誘惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。i

這首小詩的主題恰是魯迅《希望》的題目，在《希望》和《臘葉》中魯迅都提出了“自欺的希望”的主題，“而忽然這些都空虛了，但有時故意得填以沒奈何的自欺的希望”。這都是一種對于希望的暫時遺忘與無視。然而魯迅究竟是魯迅，倘使他還得繼續偷生在這“虛妄”中，卻仍要尋找那逝去的悲涼青春，這是魯迅對“青春”的堅持，“我只能由我來肉搏這空虛中的暗夜了”，“而暗夜又在哪里呢”，“我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜”，在《臘葉》中他說：“當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑。”j在兩首文本的最后，魯迅都肯定了絕望的虛妄與希望的存在，甚至二者共存。想來有和去年模樣相似的病葉罷，想來有和魯迅一樣對希望曾經懷疑過的心境罷。然而秋去春來，明年依舊是蔥郁的顏色，希望若是虛妄，難道絕望就不是嗎？魯迅最終完成了對于絕望的反抗。“絕望之為虛妄，正如希望相同”，“但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑”，魯迅沒有這余閑，難道別人也沒有嗎，既然有模樣相似的病葉，也即有想要將這病葉“暫得保存，不即與群葉一同飄散罷”的“魯迅”們啊。

周身都是絕望，然而并沒有真的絕望。絕望既然是騙人的，那么誰說希望不能有呢？有人說這希望是“自欺的希望”，筆者并不贊同。在《野草·希望》中，魯迅將“絕望之為虛妄，正與希望相同”這句話放在文章最后，并且單獨作為一行一段，足以表明他對這句話的重視。魯迅意在強調“絕望”“虛妄”與“希望”這三個概念之間彼此糾纏的錯綜復雜的關系，關于“希望”，魯迅早在《故鄉》中就已經闡明“希望本是無所謂有無所謂無的”，在《野草·希望》中他也再次將“希望”與“虛妄”勾連，而“絕望”對于“希望”的對立面，恰似一枚硬幣的等價正反兩面，因此當談到“絕望”的精神內涵，必然也處在一種“無所謂有無”的狀態，它最終指向的將與“希望”一樣是“虛妄”的。“虛妄（或虛無）”在存在主義理論中作為一個哲學概念出現時，指的是同世界中其他物質一樣的一種存在形式。魯迅的作品中閃耀著存在主義的光輝是不爭的事實，而“虛妄”作為一個特殊的存在，被魯迅抽象為人在現實世界中精神對象的“虛妄”，魯迅要做的是警惕和把握這種“虛妄”。這也是人文主義的內涵之一，即“絕望”在魯迅眼中，并非是精神的陌路，而是一種“虛妄”的失去主體自由的價值判斷與人生觀，通過“反抗絕望”乃至“反抗虛無”，重建“希望”才是魯迅的人生哲學。因此，在《希望》這首散文詩中，充斥著存在主義式的對于世界的“希望”，同樣也存在這一種自由的精神信念，而這種精神意識同樣無異于希望的重構。

四、結語

在魯迅的心中，自始至終也不過是孤身一人在戰斗，自然世上也有別的戰斗著的人，可那戰斗著的人同他戰斗著別人一樣也在戰斗著他，所以說魯迅是寂寞的，且這種寂寞是徹底的。然而魯迅一生作為一個戰斗者，從來都是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。尤其在《希望》里，從魯迅有了對于自我生命虛無的體驗之后，開始有了反擊自我虛無的積極創造意識。“因為驚異于青年之消沉，作《希望》”。然而總觀全篇，魯迅似乎也沒有提出什么值得希望的事情，倒是魯迅自己在“肉搏這空虛的黑夜”，如果這也可以當作希望，那就是魯迅獨自承受著黑夜的孤寂與冰冷，也想為青年乃至更為人民爭來一絲希望和光明吧！

abcdefhij魯迅：《魯迅經典》，中國華僑出版社2016年版，第63頁，第62頁，第62頁，第91頁，第63頁，第63頁，第89頁，第63頁，第89頁。

g 童慶炳：《文學理論教程（第五版）》，高等教育出版社 2015年版，第245頁。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2]魯迅.野草[M].北京：人民文學出版社，2006.

[3] 李何林.魯迅《希望》的主題究竟是什么？[J].魯迅研究動態，1983（7）.

[4] 彭彌.在希望與絕望的否定中尋找新的希望——再論魯迅的《野草·希望》[J].西南農業大學學報（社會科學版），2013，11（11）.

[5] 徐德明，易華.考掘之時與托詞增義——魯迅《野草·希望》中文本的東方行旅[J].現代中文學刊，2019（4）.

[6] 彭小燕.《希望》：“肉搏”虛無，在“我”與歷史—現實“之間——《野草》精讀之七[J].名作欣賞，2020（4）.

作 者： 張新蕾，青島大學文學院文學碩士，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com