增長智慧的四條道路

羅素先生：

見信好。

你寫過一篇流傳很廣的文章《我為何而活》（WHAT I HAVELIVED FOR ）。開篇名義，你是這樣說的：“三種簡單而強烈的激情支配我的一生——對愛的渴望，對知識的探求，對人類苦難不能承受的同情（Three passions， simple but overwhel mingly strong ， havegoverned my life ： the longing for love ， the search for knowledge ，and unbearable pity for the suffering of mankind）。”

我10歲時初讀你這篇文章，不為所動。那時候世界天天是新的，從家到學校的路天天走，還是每次都有新的發現。那時候幾乎每本書都是新的，李白、杜甫、老子、孔子，都是第一次讀。那時候很忙，忙著從街面上和書本上學習，活著就挺忙了，沒時間和精力想“我為何而活”。

我30歲時再讀你這篇文章，全面認同。生命誠可貴，愛情價更高，那黑長直的頭發，那薄透露的絲襪，兩瓶啤酒下肚之后，如果那不是愛情，還能是什么？她一笑啊，命都想給她啊。知識就是力量，讀讀讀，書中自有顏如玉。即使風調雨順，地球上還是有那么多人吃不飽飯、衣不遮體，還是有些富人為富不仁、貪得無厭，想起來心如刀絞啊。

我50歲時再讀你這篇文章，不以為然，至少不認為這三點是人類個體貫穿一生的重點。我喜歡你這篇文章的題目——我為何而活？溫飽之后，這是一個多么值得問自己的問題啊！但是你列的三點，如果跳出20歲到40歲的激素和見識，很難能構成一個預期壽命為80歲的人類個體的人生重點。

愛情很難定義，一萬個人心里有一萬個哈姆雷特，一萬個人腦子里有一萬個愛情的定義。多少傻事兒因愛之名！如果愛情的定義都不相同，如何為愛而活？我高度懷疑，愛是長在激素、利害權衡和生活習慣上的某種人類社會現象，是老天的某種詭計，是人類對于這種詭計的某種配合。如今，想起十七八歲甚至二十七八歲為了某個女生百爪撓心，我聽見那時候的血管里激素在滋滋作響。

知識有百度和谷歌，放太多在自己的腦袋里，是虐待腦袋。AI也呼嘯而至，在拈花頓悟和無中生有之外，碾壓人類大腦。說到拈花頓悟和無中生有，和絕大多數人類都沒什么關系，盡管絕大多數人類都不認同這一點。

人類苦難似乎無法避免，前面還是雨，努力快跑有什么用？同情和心如刀絞有什么用？溫飽之后，就沒煩惱了？不會吧，飽暖思淫欲。一些人先富起來之后，就沒煩惱了？不會吧，人心不足蛇吞象，為富不仁。

那，人為何而活？

我個人覺得，我要為智慧而活。反正時光一去不復返，在酒里，在黑長直發里，在名利權謀里，在無所事事里，都是一去不復返，那為什么不在增長智慧的過程中安度時光？萬一漸修能觸發頓悟，那今生就能跳出輪回直達涅槃，下輩子就省事啦。如果沒有萬一，在智慧上形成不了突破，那每天對這個世界多一點理解也是別人奪不走的小歡樂。小草和繁星，文史哲、天地生，古今中外，一生不煩。

古人提供了兩條增長智慧的道路：讀萬卷書，行萬里路。21世紀了，我再添兩條：學徒，做事。多數很難學的東西，光讀書，光走馬觀花，學不會，一生中有兩三個好師傅傳幫帶，是條增長智慧的捷徑。天時地利人和，機緣巧合，諸緣匯聚，你還能做事，持續做事，成事，持續成事，恭喜你，你走在增長智慧的捷徑上。可惜的是，天底下哪有那么多好事。好師傅難得一見，遇見了也不一定愿意帶你。即使好師傅幫著你練成了屠龍技，龍也不一定一直在那里等你。一個人的力量渺小，古今中外，練成了屠龍技的個別少年，多數沒能逐鹿中原，有的改行殺豬，有的文心雕蟲。

三尺微命，一介書生。命好，學徒，做事。無論命好還是不好，至少可以讀書。

溫飽之后，如果不知道自己該干點什么，那就讀書吧。

言語唐突，海涵為幸，順頌秋安。

馮唐