印象張揮老師

譙江龍

2016年9月至11月在北京市第十中學(xué)實習(xí)，有幸與十中語文組張揮老師共處一辦公室，有感，記之。

我對張揮老師了解不多。雖說如此，兩個多月共事于一檐之下，我對張揮老師還是有幾分熟悉的。莊子說“以神遇而不以目視”，我想我和張揮老師的關(guān)系大抵如此。目之所及我不知張揮老師人生前50多年所遇何事，不知他頗為“勵志”的人生經(jīng)歷，不知他如何從江西南城一步步成長為高級教師、特級教師，再以優(yōu)秀人才身份被引進(jìn)北京，其中的艱辛或者喜樂我一概不知。我只記得我初見張揮老師時，張揮老師滿頭銀發(fā)，笑容可愛，有點羞澀，說話咬字鏗鏘，帶有贛省地方的口音，字句之間略有停頓，斬釘截鐵，甚是有力。他是上完課夾著書本進(jìn)入辦公室的。在他上課的間隙，我早已從辦公室其他老師那里得知張揮老師的語文特級教師身份和獨特的個性氣質(zhì)。坦言之，我有點惴惴不安，但奇妙的是一見面就竟然覺得張揮老師是一個有趣可愛之人，這是我對張揮老師的最初印象。

之后的每天，我和張老師各自備課，打個招呼之外，并無多少交集。張老師時常在電腦前敲字，臺式電腦鍵盤敲擊的聲音很是干脆。我也多坐在轉(zhuǎn)椅上看書、批改作業(yè)或者做教學(xué)設(shè)計。辦公室其他老師也都忙著自己的活計，閑聊的工夫不多。但當(dāng)辦公室啞然無聲甚至有些沉悶時，張老師就會推起眼鏡，看著手機(jī)屏幕哈哈大笑，爽朗像個大男孩，張老師會為同事念一則好玩的段子，逗得大家也哈哈大笑。他還會在敲字和讀文章之余冒出一個奇特的想法，用自己出色的文本解讀能力和文本解讀思路“戲”解一個極其平常的詞語，如此恰如黑色幽默系列電影的反芻：正統(tǒng)、莊嚴(yán)與庸常、司空見慣相互融合、碰撞，產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果。記得一次與張老師同乘大巴進(jìn)修，同車者均為語文組教師，其中一剛?cè)肼毑痪玫哪贻p女教師與張揮老師并不熟悉。張老師詢問其名，答曰：“寧寧。”聞畢，張老師一下來了調(diào)侃的興致：“‘寧寧二字大有深意，為何不叫‘二寧而叫‘寧寧呢，首先，從讀音上說，疊詞具有音韻上的意義，讀起來比‘二寧有美感。其次，一個“寧”字不夠再疊一個，如此實有再三強(qiáng)調(diào)之意。再次，從內(nèi)容上來看，‘寧寧二字與中國人的傳統(tǒng)思維大有淵源，‘寧字寄托儒釋道三家理想，寄予了父母對你的希望。是什么希望呢？讓我們具體來看，‘寧之于儒家指向“中庸”、“禮樂和諧”;道家講求自然無為，而自然無為的表征就是內(nèi)心的‘寧;最后，佛家講‘禪定，講‘戒定慧，都與‘寧的含義分不開。我覺得應(yīng)該讓你父母來為我們講講為何起了如此一個有深意的名字。”說罷，眾聽者前仰后合，拍手叫好。

這種幽默思維還延伸到了他的育人和課堂。比如對女生課上愛照鏡子這一行為，一般人頗感無奈，而張老師自有“高招”，他的解決之道就是幽默思路。摘錄張老師朋友圈如下：

苦女生臭美課上課下愛照鏡者久矣。耿勸，不動;繼之死諫，無效。適以意逆志《長恨歌》，激賞“天生麗質(zhì)難自棄”，見聽者會心稱許啄米頻頻，靈機(jī)一閃，我問：“‘難自棄何意？”答曰：“難自甘埋沒。”說得好！要的就是這句話。這句是贊貴妃貌美，貌美不說五官、不言三圍，只道一句“難自棄”，絕色即傾出矣：說不美自己都不答應(yīng)，美到自己都愛上自己了。可見，頂級女人首先是自愛的女人，最美的女人是愛上自己的女人。反之，照鏡何為？總覺自己哪點不對勁，美者何至于頻繁自視？連自己對自己的容貌都沒信心，能美到哪里去？照鏡者，惡己，實向外人告示自己有缺陷。由此推之，照鏡者，容貌出了問題也。君不見，痘痘越萌，照鏡越瘋？言畢，靜默片刻，悄然觀察，女生心似有戚戚，然仍不肯定，暗察多日，照鏡者果頓減矣，大喜！

張老師實有一顆有趣的靈魂。

有趣之人，上課自然有趣，如蘇軾形容自己做文章“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。一個有趣之人的“樂事兒”也會如行云流水，行止自然。張揮老師的戲謔、幽默體現(xiàn)在其生活和課堂的點滴之中，眾讀者可自其小札中窺見一斑，以下摘自張揮老師朋友圈：

今天，作《論語》基于整體任務(wù)設(shè)計的整本書閱讀教學(xué)。設(shè)整體任務(wù)：梳理《論語》出現(xiàn)的成語。梳理到“巧言令色”，我發(fā)揮了一下，我問同學(xué)們：“最近某某明星上當(dāng)吃虧的新聞上了熱搜，你們知道某某明星為什么會吃虧嗎？”

學(xué)生一愣。

沒讀《論語》！

沒讀《論語》，你看，危害就出來了，因為要是讀了《論語》，不可能不注意到孔子的告誡“巧言令色，鮮矣仁！”“不逆詐，不億不信，抑亦先覺者，是賢乎！”沉迷于“巧言”“令色”之中，又不能做個賢者“先覺”，得，這不就上當(dāng)吃虧了嗎？可人家孔子早就作了這方面的預(yù)警，你不知道，只好活該。記住，《論語》就是一部防騙教科書呀。

現(xiàn)在同學(xué)們明白這個“令”字的含義嗎？你看，讀《論語》是多么重要啊，它能防巧言，防令色，防欺詐。其實，這也好理解。因為，如果說“道”是講人與自然的關(guān)系，“佛”是講人與鬼神的關(guān)系的話，《論語》講的就是人與人之間的關(guān)系，告訴我們的是人生的經(jīng)驗和智慧。

同學(xué)哄然，齊聲曰：“耶！”

教海拾貝，教育敘事，撿一石頭，是為記。

張老師循循然善誘也，皆以謔引之。善！善！善！

幽默、有趣不是大大咧咧，本質(zhì)反而是另一種細(xì)用心。說到底，幽默、有趣的張老師其實是用心之人。張老師上課注重設(shè)計，追求“真語文”。第一次聽張老師上課，張老師上的是沈從文先生的《邊城》，回憶自己作學(xué)生時期和大學(xué)以來的聽課經(jīng)歷，上《邊城》者多從人物形象出發(fā)，一堂課分析兩三個人物形象，如此延續(xù)兩三個課時，最后得出沈從文筆下湘西世界——邊城的人情美。張揮老師自有獨到的設(shè)計。他注意到文本中“莫不”這一詞語連續(xù)出現(xiàn)好多次，因此，他說邊城是一個“莫不”的世界，讓學(xué)生找這些“莫不”出現(xiàn)的位置，進(jìn)而一個個分析這些“莫不”背后要表現(xiàn)什么，以“莫不”驅(qū)動學(xué)生整篇閱讀，深入思考。分析“莫不”，看似離主流解讀甚遠(yuǎn)，然而獨特的小角度切入，一字立骨，牽一發(fā)動全身，最終落點還能在“人情美”上，全課充滿了一種設(shè)計的機(jī)巧。猶如蠶繭撥絲，絲絲入扣，教師不需要告訴學(xué)生哪里體現(xiàn)“人情美”，學(xué)生一步步自己閱讀，自己思考，自能抵達(dá)，從而真正理解“人情美”的內(nèi)涵。張老師這堂課讓我驚嘆，關(guān)注到“真語文”的本質(zhì)——言語的表現(xiàn)形式，以文本為依托從文本發(fā)生學(xué)的角度逆流而上推斷文脈。我受到震撼：原來語文課需要如此一般精心的設(shè)計！當(dāng)然，設(shè)計的基礎(chǔ)還是張老師對文本的不斷反復(fù)閱讀和廣博的知識面體現(xiàn)出來的這份“用心”。

“痛飲酒，熟讀離騷，方可為名士”，曾經(jīng)對此語佩服得五體投地。備魏晉文學(xué)的課，又讀《世說新語》，便覺其中窮途當(dāng)哭者、袒裼裸裎縱酒高歌者，真名士少，以此為幌子沽名釣譽之徒則多。慢慢地意識到，這種名士風(fēng)格只是表象，在當(dāng)今社會更有可能是假象。張揮老師身上有名士氣節(jié)，是真正的、不矯揉造作而非故作“高大全”、充當(dāng)衛(wèi)道士的那種。因此，我覺得張老師可愛，我佩服他的才華，也傾慕他的氣節(jié)。“氣節(jié)是一種玄虛的東西”，何為有氣節(jié)？作為學(xué)人，除了看日常生活表現(xiàn)，還要從他的文章入手，去看他是否極盡諂媚，是否言行不一，是否毫無主見，是否在權(quán)力面前改弦更張。我對張老師更深的了解，很多來自于他的文章和他對一些事件的評論意見。張老師思想不像60年代生人，相反，更具開放性，容易吸納新事物、新思想，站在學(xué)術(shù)和思想理論的前沿看問題。他不像一些校領(lǐng)導(dǎo)及老師對學(xué)生玩網(wǎng)絡(luò)游戲惶恐不安，而是理性看待。他有個精妙的比喻：早年，手機(jī)QQ初興，農(nóng)場偷菜行為一時風(fēng)起。鼎盛時期甚至導(dǎo)致一些事業(yè)單位要明令禁止上班時間偷玩偷菜游戲，想想那場景有多蔚為大觀！但短短三四年時間，偷菜游戲煙消云散。智能手機(jī)普及，更好的手游和功能出現(xiàn)，誰還會去玩偷菜游戲？偷菜游戲自然禁絕。這就是發(fā)展使然。強(qiáng)行禁止的效果只能“明修棧道暗度陳倉”，真正的杜絕和摒棄還是要靠自然的否定，自身的替代。正是這種開放的眼光和心態(tài)，張老師才能冒出開發(fā)一個爭奪學(xué)生注意力的中學(xué)生名著助讀系統(tǒng)的替代點子。

張揮老師是名師，也是慈父，是可愛有趣的父親。張師極愛其女，我雖不知其女其面貌品性，然透過張老師的文字可對這對有趣的父女略推一二。以下摘自張揮老師朋友圈：

小妞放假，賴床，大白天睡懶覺。設(shè)鬧鈴，擺設(shè);喊三遍，未果;怒而催，無功。父急，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，來回走，不知何以。突眼睛與一紙盒相遇，心機(jī)一動，故作開門狀，嘴里洪聲喊：快遞來了？喲，還這么沉？咦，怎么邊上還破了？只見房里一聲響，小妞應(yīng)聲而起，懶蟲無為而治。此事的啟發(fā)：1. 手機(jī)鬧鈴實為冗余設(shè)計，雞肋，可鄙而瘦之;2. 快遞搶8點以前送件翻倍計費，設(shè)名目曰“叫醒服務(wù)”，一定受捧;3. 教育貴在順時應(yīng)勢。此為日生腦洞，記之。

張揮老師可愛之處，可見一斑，其戲謔愛女的背后仍然是對教育的反思，不可不謂為真師者。

“同有肝膽人共事，于無字句處讀書。”幸哉！吾得以邂逅張師，因感于懷，不可不言，是以記！

（作者單位：甘肅蘭州五十八中）