城里孩子，留守娃

李銘萱

十多年前，班上有個叫小樊的學生。至今，我仍對她念念不忘。

她是個十分乖巧的孩子，不惹事，不添麻煩，唯一讓我困惑的就是上課總是不停地做小動作。剛上課時還能端正地坐著，十幾分鐘后，腦袋保準垂下去。小樊的小動作很固定——低著頭，左右兩只手互相拿捏揉搓，超級投入。有一次，我輕輕地拍了拍小樊的肩膀，提醒她認真聽課，她一下子抬起了頭，瞪著大眼睛看向我，眼神里的局促、驚恐讓我不忍心再多說什么。用其他方式提醒過，也促膝長談過，卻幾乎無效。小樊的媽媽是位非常負責的家長，我們溝通順暢，合力關注小樊的問題，她在家里提醒，我在學校提醒，仍然沒什么效果。

小樊讓我疑惑的癥結在于——她是那么乖巧的孩子，為什么在這件事情上卻不聽話、不改正呢？

我與同事胡老師聊起這件事，那時他剛剛涉足兒童心理學研究。胡老師很熱心，讓我邀約小樊的媽媽。我很好奇，為什么不直接和小樊聊。他堅持說，還是先和她的媽媽談，再和孩子談。

我至今都十分感激小樊媽媽的信任，因為她的信任，我得以參與了他們的交流，這次交流震撼了我，也警醒了我。

“你好，小樊媽媽。李老師已經把情況大概和我說了一下。”

“你好，胡老師。唉，孩子總是上課時玩手指，怎么說都不聽啊！”小樊媽媽愁容滿面。

“孩子小時候是你們自己帶的嗎？”

問題來得好突然，我有點懵。小樊媽媽也是一愣：“小學之前放在通州（本地另一個區）讓爺爺奶奶帶，今年暑假里我們把她接回身邊，我們自己帶。”

“那么，現在爺爺奶奶是不是不和你們一起生活？平時也幾乎不聯系？”

“嗯，是的……”小樊媽媽皺著眉。我也很疑惑，怎么沒頭沒腦地問了這些問題。

“這樣，我先和你聊，麻煩李老師去幫我喊一下小朋友。”胡老師說完，我就走出了心理咨詢室。當我牽著小樊的手再次走進這里，見到的是陷入沉思的媽媽。

大家坐定，胡老師和小樊進行了簡單的交流。接著，讓小樊躺在柔軟的沙發上，頭擱在媽媽的腿上，閉上眼睛。接下來，胡老師開始引導她展開想象：“你平時最喜歡去什么地方？”

“我最喜歡城堡。”

“好，現在我們就前往城堡。來到城堡，你看到了什么？”

“我看到有扇小門。”

“什么顏色的呢？”

“灰色的。”

“什么樣的灰色呢？”

“很灰。”

“好。我們現在走進門，來到城堡里。你看到里面有什么？”

“有地毯，有桌子。”

“他們都是什么顏色的呢？”

“地毯是黑色的，桌子是咖啡色的。”

“好的。那么你再看看，宮殿里有窗戶嗎？”

“有。”

“有陽光透過窗戶照射進來嗎？”

“沒有。”

“城堡里是比較灰暗的，還是明亮的？”

“有點暗。”

這樣的交流前后持續了十幾分鐘。后來我才了解到，這就是心理干預的方法之一——“意向對話”，這是主要由我國心理學家朱建軍先生創立的一種心理咨詢和治療技術。它通過誘導來訪者做想象，了解來訪者的潛意識心理沖突，對其潛意識的意向進行修改，從而達到治療效果。

在這次干預后，胡老師做出了這樣的分析：“你看，孩子描述的情景光線晦暗，色調陰沉，這說明孩子非常缺乏安全感。她不停地做小動作，其實是在用自己的方式緩解不安。”

“她為什么會不安呢？”小樊媽媽問。

“造成孩子缺乏安全感的原因有很多。原本0-3歲是建立母女關系的最佳時期，而3-7歲是建立父女關系的最佳時期，你們都錯過了。對于您的孩子來說，她在0-6歲這個階段和爺爺奶奶建立了近似父女、母女的關系。在入學前的兩個月，這種關系被強制中斷，緊接著她要和你們建立新的家庭關系和家庭秩序，這對于這么大的孩子來說，是件很難的事情。”是啊，即便是對成年人來說，又談何容易！胡老師接著說：“本身上一年級，對孩子來說，環境、生活規律等等都發生了巨大的改變，而對于你的孩子來說，她正經歷家庭關系和學校關系的雙重改變，對于孩子來說，這真是一場異常艱難的考驗。”胡老師的話一句一句領著我們走向了小樊的內心深處——一個看似平常的一年級孩子，天天坐在教室里與他人無異，誰能想到她內心的翻江倒海，糾結撕扯。每當她低下頭去撥弄手指時，她付出了多大的努力自我安撫、自我排解？而她還只是個剛剛踏進小學的小孩子。懵懂童年，她的“重要他人”被替代，小小的心靈是不是早早體驗了顛沛流離的無助和孤獨？怪不得我一點她的名，她的大眼睛里永遠閃爍著驚恐的光——唉！好愧疚，好后悔，我真是無知又粗暴。

“那我現在該怎么做呢？”小樊的媽媽眼里閃著淚光，連聲音也沙啞了。

“建立融洽的家庭關系，這是目前最重要的事情。充分的肢體接觸很重要，多摸摸她的頭，捧捧她的臉，擁抱必不可少。少談學習上的事，回家問問她一天心情怎么樣，喜歡哪些小朋友，學校中午吃了什么，喜歡吃嗎等等這些問題，要關注感受，交流感受，少講道理。”胡老師指導得很細致。因為要上課，我沒有繼續參與他們的交流。經歷了一場頭腦風暴，走出心理咨詢室，我的心情也明朗起來，沒什么難的！好好愛她，就是我要做的事。

心理干預的成效往往不能立竿見影，接下來的日子里，小樊沒有什么變化，依舊課上到一小半就低頭，依舊高度依賴摸手自我疏導。但是，我變了——解讀了她的無助和不安，她的“小動作”都變得合情合理——孩子，好好享受你的“小動作”吧！有時候，成年人都未必能像你這樣自我救贖。爸爸媽媽也開始改變，剛起步的古箏暫停;睡覺前，讓小樊和爺爺奶奶打一通電話;每天放學，我都能看到媽媽擁抱她的場景;爸爸盡量空出周末的時間，一家人安排豐富的家庭活動——去博物館參觀，去公園野餐，約小伙伴開展讀書會……胡老師很忙，但也堅持保證一到兩周給小樊做一次心理干預。這么多大手握住小樊的小手，給她時間，給她信任，給她理解，給她愛。

如果有人問我，小樊從什么時候完全“好了”，我真的很難給出準確的答案。只要你懂得她，就不會再關注她上課有沒有做小動作，你只會在她間或舉手的時候立刻給她機會;你只會在她取得一點點進步的時候大力表揚;你只會在她課間想靠近你時，主動迎上去摸摸她的頭。我放下了該放下的，拿起了該拿起的，她的父母也一樣。

期末，小樊申報了“文明少年”。輪到她上臺演講。看著她走上講臺的背影，我都能從她的小步子里感受到她的緊張。站定，抿了抿嘴，演講開始了：“大家好，我是小樊。”說完一句，又抿了抿嘴，看向我，我對她笑了笑，點了點頭。接下來她說了些什么，我已經不大記得了，只覺得她鼓足了勇氣走上講臺的小模樣也給了我十足的勇氣。最終，小樊的選票差了一些，沒能當選，我悄悄對她說：“別泄氣啊！能走上講臺就是勝利！下學期再努力！”“嗯，我媽媽表揚我勇敢，她也說下學期再努力。”說完，閃著大眼睛，抿著嘴笑，臉頰上暈出的兩個小酒窩好甜。

老師和家長幾乎用了一學期的時間等待小樊歸來，那個心靈充盈愛和力量的小樊。我們的守候在期末得到了完美的回應，就像她對愛的渴望也同樣完全得到滿足。

十幾年了，我對小樊念念不忘，是因為幾乎每一屆學生里都有“小樊”觸發我的回憶。他們雖然出生在經濟發達的沿海地區，卻也成了自小遠離父母的留守兒童。因為爺爺奶奶覺得年輕的爸爸媽媽不會帶孩子，因為爸爸媽媽工作太忙，偶爾也因為爸爸媽媽想要有自己的生活等等諸多原因，“小樊”們被安排離開父母，成為物質豐富、情感缺失的城市留守兒童——留在摸不著的家庭關系里，默默守望父母。成年人的世界有太多不易，兒童的世界也一樣。城里孩子，留守娃，他們在等待溫暖的關照，他們在守候天性使然的愛。

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學）

責任編輯 晁芳芳