說出的質感

楊碧薇

內容提要：“說”與詩歌的聲音息息相關，新詩中的諸多議題，都圍繞著“說”而展開。池凌云的詩出色地平衡了“說”與“不說”的關系，在抒情與沉默之間自如切換。這種詩寫方式助她完成了自我修復與心靈凈化，也反映出新詩的建構性與提升力。

關鍵詞：新詩? 池凌云? 言說? 凈化

一、隱忍與悲傷

詩誕生于抒情，或依敬文東之洞見，誕生于感嘆①。抒情亦好，感嘆也罷，都在揭示一個真相：詩與“說”有關。詩學中的諸多議題，正是圍繞“詩在說什么”“該怎樣去說”“說成什么樣”來展開。回到寫作者本身，詩該說什么，是要面對的首要問題。在所說對象一致的前提下，詩人寫作能力的高低，又能通過怎樣說、說成什么樣來辨別。

說，是表達的近親。本雅明（Walter Benjamin）爽快地指出，“難以想象任何事物可以不借助于表達便可實現其精神內容的傳達”②。但說又不完全等同于表達，說比表達多了一層聲色、形貌，仿佛是表達的肉身化顯現。對詩歌這一需要共情性的文體而言，肉身化的說總是比抽象的表達更有吸引力，因此，好詩人一定是懂得說的藝術的。

池凌云正是一位擅于說、懂得說的詩人。但假若你以為她口若懸河，巧舌如簧，那就大錯特錯了。她的說，并非辯口利辭，更非大馬金刀，卻具有一種綿長的感染力。有時，你讀池凌云的詩歌，就像聽她在克制地說話;她用隱忍之槳，不動聲色地劃過了驚濤駭浪。你能感覺到：這些詩的語調輕柔舒緩，甚至還有一點沉郁，但暗處的激流從未停止，它們回旋在詩歌深處的漩渦里，給優美的流動摻入了一絲不安。這些暗流也在暗示我們：池凌云的多數詩歌都不是“完成之詩”，而是處于生成狀態中的、還可以繼續繁衍的詩。低聲說話、只說一半，是池凌云的高明之處：首先，她沒有將詩封死在密閉的聲部內，而是巧妙地留出一條條細小的聲帶;新的事物能通過聲帶參與到詩里來，帶動詩歌的增殖。其次，當一條條聲帶如張口的手環一般環環相扣、組構一個整體時，必然的缺口就保證了聲帶的連接既是可行的，又是靈活的。透過“未完成的聲帶”，我們看到：池凌云在這一首詩里提出的問題，可能要在下一首詩里才得以解決;或者說，她提出的問題都沒能全然解決，只是在這首詩里解決了一點，在那首詩里又解決了一點。這種書寫狀態或源于她所面臨的暗流：她一直在斬斷暗流，但剛斬斷這一段，另外的暗流又涌過來，與斬下的暗流拼合，形成新的暗流……從這個意義上說，池凌云的詩歌又是時間之詩，需要在時間的刻度里來理解：此刻，她通過寫作處理著過去遺留下的難題，同時新的暗流從詩的缺口中涌來。為了應對源源不斷的暗流，她的詩終歸要面向未來，對未來保持期許與敞開。

與池凌云本人帶給我的爽利活潑印象有所不同，克制與隱忍，似乎已成為她詩歌里的恒溫狀態。這種狀態強化了個人與世界的對立。基于對安全感的本能需求，詩人也想過消解自我、融入“世界”（他者），甚至是用集體性覆蓋個體性，從而弱化與外部世界在對立中增長的緊張，并藉此獲得某種強有力的共鳴。在《尋找一間打鐵鋪》里，她表達了這種渴望/動機：

無數次，我從變舊的日子中出來

四處尋找一間打鐵鋪。

我猜想，總有一些鐵匠守在爐邊，

吭哧吭哧地拉動風箱，

把通紅的爐火燒得更旺，

讓火光沖破沉悶的黑夜，

像一種愛撫，穿破黑暗。

然而，這樣的嘗試終究是無效的，詩人并沒有找到那間“打鐵鋪”：“我最終沒有找到它。我的兩眼/因漫上淚水而看不清道路”（《尋找一間打鐵鋪》）。一次又一次的欲求而無果，池凌云的詩里鋪滿了秘密的悲傷：“你能想象/我平靜的腳步略帶悲傷”（《黃昏之晦暗》）、“像在回應一件悲傷的事，/一頭馬放棄了漫步”（《我今天只讀兩首詩》）。悲傷無處不在，她寫黑天鵝，像在說自己也有“一種無法言喻的脆弱/和寂寥”（《黑天鵝》）;寫荊棘，她也聯想到自己的痛，“在肉體的深處，在桔色燈光的深處/我一見到它，就開始疼痛”（《去愛一叢荊棘》）……

悲傷堆積，但隱忍克制的女詩人早就放棄了向他人傾倒悲傷。詩歌，才是她盛放悲傷的最佳容器，才是她傾訴的客體和場域。池凌云的詩，也切切實實地詮釋了詩歌的個人性——在公共性與個人性之間，詩歌首先是屬于個人的，這一重屬性永不會改變。在她詩里，集體的聲音幾乎是缺席的，她發個體之聲，呈顯自我的身影：“我一個人在孤島上奔走”（《危險的旅行》）、“我關閉自己/測量這卑怯”（《趕靈魂》）。又因詩歌的個人性能為詩人的存在提供獨特的證明，它就是詩人在這世上活過的證據，故而池凌云終能接受個人命運里孤獨的悲傷，并與它們和平相處：“這世界上的凄涼/每一個人都得獨自承受”（《被迫的沉默有一道圓形的傷口》）。

二、“說”與“不說”

詩歌的個人性，還能促進詩人與詩的互動，一邊是傾訴，一邊是傾聽。這一層關系，常能點醒詩人們放棄聲嘶力竭，轉向輕言細語，“喧囂的時代，輕言細語可能是一種美德”③。長期“向內看”的視線和精神姿態，也幫助池凌云穩妥地維持著與詩歌的這一親密關系。當生命中又一次出現莫測的急流時，她還可以運用個人化的表達方式，有驚無險地涉過危險;然后，小心翼翼地藏好難言的苦痛。最后，呈現在詩歌里的，是急流過去后一個平靜通透的人。漫長的跋涉中，她反復寫到沉默（靜默）：“驟然而來的沉默”（《趕靈魂》）、“像遙遠的樹一樣沉默”（《危險的旅行》）、“穿著七彩的衣裳/像桅桿一樣靜默”（《深夜，想起某地即將開放的蝴蝶館……》）、“硬刺的沉默/嵌入一只手掌”（《去愛一叢荊棘》）、“當一群烏鴉保持靜穆，注視我”（《烏鴉的時刻》）;并表達了想打破沉默的言說之難：“沒有誰叫出聲！/我靠著樹干，慢慢安靜下來”（《我已沒什么事可做了》）、“對著黑夜呼喊的嘴在零時閉上”（《水穿石》）、“我開口，卻已沒有歌謠”（《寂靜制造了風》）……

說，是詩人的本能。一個詩人能順暢地說出，并不能證明其高級，相反，可能恰恰暴露出其寫作尚在初級階段的殘酷事實。言說的艱難（如“不能說”“說不好”“該怎樣說”）才是詩人進階路上的必然困境。意識到言說的艱難，詩人才算是走向了寫作的自覺。在池凌云筆下，“說”是無處不在的困難，也是其寫作自覺的體現。就連在瘋子身上，她都能看出言說之難：“是什么阻止他說出對我們的看法？”（《瘋子》）。在驚險與平靜、沉默與吶喊的火焰中，池凌云挺過了“想說”的誘惑，超越了“不能說”“難以說”的困難，將詩歌的張力鍛打出鐵的光澤。在這塊無言的、冷熱交替的“鐵”身上，她其實已坦誠了自身的內在困境。最終，她還是沒有說出想說的話，而是轉向了自我說服，將“不說”也鍛造成詩意的一種。這一切，她在《交談》中如是暗示：

我在這個安靜的下午

反復誦讀古老的訓誡

從各色各樣的果實中獲得種子

以勞動換來糧食和衣物

不大聲喧嘩，小心過斑馬線，靠右行

卻在深夜為自己辯護：

部分河流并不流向大海。

從“急流”到“平安”，從“想說”到“不說”，過程是相當漫長的，何況其中充滿了不可為外人道的掙扎！這個過程一點一滴地消耗了本能的、爆發式的抒情，將詩人的言說推入了思索與沉淀中。池凌云的不少詩歌，如《被迫的沉默有一道圓形的傷口》《黃昏之晦暗》《四月的物象》《交談》等，都不是情感的瞬間爆發，而是深思熟慮之后由“感”而“興”的抒述（這也是池凌云詩歌的主要發生方式）;在這些詩的背后，有著無數的思考、沉積與自我消化。詩人并非不清楚漫長的付出也許只會換來不如意的結果：“對于你來說，我只是一個瞬間/你按住疼痛的太陽穴時想起的/一個陌生人的命運”（《交談》），但是必須在也只有在蹚過這道漫長后，她才能在“交談”（與他者或與自我）中說服自己，獲得心安;才能重新獲取“說”的憑證，由“說”到“不說”，再蝶變到“說”，讓詩歌持續進階：

而我一直在加深對你的諒解

并贊許你的勝利——一個我不認識的人

在另一個地方，被我珍惜。

（《交談》）

三、鍛造與凈化

有過漫長的煎熬、急流中的歷練，池凌云的詩歌還能秉持輕柔婉轉的風姿，就不是一件易事。更可貴的是，在輕婉的同時，她的詩還不失堅定的內力。我不時聽到這些詩里傳出鏗鏘的金屬碰撞聲。上文已提到她詩歌的張力具有“鐵”的品質，“鐵”這一意象準確地復現了她內心的激烈，并象征了她永恒的價值追求：“要這些陽光/聽鐵與鐵的敲擊聲”（《要這些沙……》）、“用鐵和沙混合成的嗓音歌唱”（《危險的旅行》）、“讓他疾走的鐵柵欄”（《柵欄》）、“一串鑰匙，讓我們/只對沒見過上帝的鐵器/熟記于心”（《慢吞吞的絲帶與花樹互相擠壓……》）……“鐵”是堅固的，在鍛造過程中，需要大量的光、熱與激情，換言之，需要足夠的力量。這份力量，是推動池凌云的詩繼續往前走的力量，在她心中，始終有對“鐵”的不懈追求。雖然沒有找到那間“打鐵鋪”，但她找到了永恒篤定的信念：

但我知道，就在某一處

一定有一間打鐵鋪隱藏在那里，

鐵匠們在用大鐵錘狠命敲打燒紅的鐵器，

那火紅的解凍層

原先是鐵漿，后來露出鋒刃——

一把刀慢慢成型。

（《尋找一間打鐵鋪》）

所以，在池凌云筆下，雖有隱忍與悲傷，有不能言說的困難，但是，在漫長的自我爭斗與內部消化后，詩歌為她開啟了自我修復和凈化功能。亞里士多德（Aristotle）認為，“凈化”（Katharsis）是指悲劇會使人產生憐憫和恐懼，人們通過情緒的放縱和宣泄，最終使心情恢復平靜。而在當代，“凈化”的強勢回歸“與凈化心靈或平復創傷的敘事觀念有關”④。池凌云的寫作，恰好印證了詩歌的凈化功能。正因如此，在閱讀了池凌云的詩歌后，我并不擔心她的隱忍、悲傷和言說之難會彌散成一種更痛的“受難”。比起上個世紀穆旦詩中豐沛的受難品質來說，池凌云更有一種默默承受的耐心，有朝向光明的本能。她的代表作《雅克的迦可琳眼淚》中有言，“悲傷始終是/成熟生命的散步。提前來臨的/消逝，拉住抽芽的幼苗/正從深處汲取”。而她本人及其詩歌書寫，也終能跳出黑暗，迎向生命的光照。

在幽黯的歲月里，她曾反復寫到黑：“從此，我是黑色的影子”（《從黑暗中流出黑暗》）、“用夜的/黑色，反射我們”（《在橋頭》）、“可是你知道黑暗是怎么一回事”（《瑪麗娜在深夜寫詩》）、“黑墨水熟悉這經歷”（《所有聲音都要往低音去》）。但她也真實地體會到，再狹窄的命運都會有開闊，再深的黑暗也會有光：“黑暗中是否會有金色的火焰升起？”（《我今天只讀兩首詩》）、“讓泉水帶上微光，經過絕望的黑洞”（《讓枯萎長高一點》）、“最真實的光，把我望進去”（《黃昏之晦暗》）、“想到明天的陽光將緩緩推送”（《深夜，想起某地即將開放的蝴蝶館……》）。詩歌，幫助池凌云完成了自我修復與凈化。而修復與凈化，反過來也賜予了她的詩一份難得的質感：這些詩猶如一枚枚橡膠彈珠，平滑圓潤，微溫微彈，柔韌中包裹著頑強的瓷實，清透中折射出光線的深邃。在熱鬧又浮躁的當代詩壇，好質感始終是稀缺品。詩歌的質感，可以是光滑的絲綢、玻璃或瓷器，也可以是粗糙的石頭、磨砂紙或鹽堿地。不同類型的質感并無高下之分，關鍵是它們在詩里的呈現是否鮮明可靠。池凌云的詩讓我體會到什么是好質感，也啟示我：若非有漫長的泅渡、艱難的修復及孤獨的凈化，若非有荊棘的行程、實在的黑暗，又怎會白白獲得這份上乘的質感？

由此可見，在池凌云這里，詩與人在彼此砥礪前行;她的人生有詩，詩中有生命。我繼而看到：當代漢語新詩在不斷拆毀與解構、一路負芒披葦之時，并沒有丟掉自身建構性的、提升性的能力。

注釋：

①參閱敬文東：《感嘆詩學》，作家出版社2017年版。

②瓦爾特·本雅明：《論原初語言與人的語言》，《寫作與救贖：本雅明文選》，李茂增、蘇仲樂譯，東方出版中心2017年版，第3頁。

③張杰、張耀尹：《魯獎詩人張執浩 嘈雜的時代輕言細語是種美德》，《華西都市報》，2018年9月23日。

④讓-夏爾·達爾蒙：《文學與激情的療效——“凈化”對抗極端暴力》，肖熹譯，錢翰校，《文藝理論研究》，2015年第4期。

（作者單位：魯迅文學院）

[基金項目：本文系教育部人文社會科學研究規劃基金項目“20世紀90年代詩歌的語言策略與表意方式研究”（19YJA751009）階段性成果。]