現代中國作家文人漢字書寫手稿論略

李繼凱

(陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710062)

作家文人以書寫為生命，中國現代作家文人自然也不例外。書寫是勞動，由此可以創造文化價值；書寫是外化，由此可以彰顯生命光彩。筆者以為，世間讀書寫字成長起來的人們往往都有多重身份，而能夠舞文弄墨且水平較高者皆為文人或有文人的一面，所以文人是個大圈、大群，包括作家文人、學者文人、藝術家文人、科學家文人、政治家文人等(這與窄化文人、妖化文人不同)。他們的擅長書寫為世間留下了大量的“第一文本”，即手稿。這手稿可以是小說、詩歌、散文，也可以是劇本、樂譜、設計方案或政論乃至批示等。筆者在研究陜甘寧邊區文藝文獻時，曾經特別關注過彼時留下的各種墨跡，還特別強調“天下是打出來的也是寫出來的”這樣的觀點，并撰寫了《論延安文人與書法文化》[1]之類的文章。當然，出于專業愛好，筆者關注最多的仍是作家文人的書寫行為及其手稿。無論是魯迅“我以我血薦軒轅”式的書寫，還是林語堂“一心評宇宙文章”式的書寫，抑或是張愛玲“傳奇”式、趙樹理“地攤”式的書寫，以及眾多現代作家用心用力所留下的文學手跡或文稿，在筆者看來，這類文學手稿作為第一文本大都與第二文本即印刷作品明顯不同，因為這些擅長書法書寫的現代作家所留下的文學作品，也同時留下了書法文本，因此筆者把這些具有復合或多重價值的文本稱之為具有復合特征的“第三文本”，即作家手跡文稿是文學與書法的合成合金，體現了作家“雙創”的文本性質。在此筆者還要特別補充一點：本文所說的“現代”是“大現代”，是“三代”整合，即包括通常所說的中國近代、現代和當代，且可以與“古代”相對而言，夸張點說也可以相提并論。因為在筆者看來，古今中外皆可化為“現代”，現代文化是建構而成的文化集成，其中也包括活態的古代文化及中國化的外來文化，其中自然也包括“國粹”級別的書寫文化或書法文化。由此，本文所說的現代作家自然不限于“民國作家”，而是中國近代以來或“后古代”的作家。

一、現代作家漢字書寫手稿的實存

學術界將漢字視為中華文化之根，五四時期曾有一些志在救國的現代文人深深懷疑過繁難(認知和書寫皆難)的漢字是否能夠適應時代發展的需要，甚至給予過激烈的批判。但迄今漢字使用者人數高居世界之首，漢字文化也已真正走向了世界(世界華文文學的興起就是一個證明)，因之被視為中國人對人類貢獻更大的“第五大發明”，甚至還有人建議設立國家層面的“漢字文化節”。在國際上，中國書法已經于2009年9月成功入選聯合國教科文組織“人類口頭和非物質遺產代表作”名錄，著力從事漢語國際教育的孔子學院也為較多國家所接受，與現代科技和傳媒結合的漢字文化在眾多領域產生了越來越大的影響。即使當年批判過漢字文化的“新文化先驅者”也事實上在不斷地進行漢字書寫，且大都為現代漢字書寫做出了突出貢獻，不僅創作了不少優秀的文學作品，而且也同時創作了許多美不勝收的書法作品。

古代文人作家的書寫經常是將文學與書法緊密結合且多是一次性完成的。人們津津樂道的天下第一行書和第二行書就是如此。作為天下第一行書的《蘭亭集序》堪稱是“復合文本”的典范(既是文學手稿也是書法經典)，在極大程度上同時彰顯了文學與書法的“合金”之美；《祭侄文稿》是書寫者顏真卿見到歿于戰禍的侄兒頭骨之后，情不能抑，奮筆直書的文本，字里行間飽含義憤與悲傷，臨書情腸百結，順管奔流，遂致奇崛縱橫，驚心動魄，全無絲毫矯揉造作之跡，被譽為“天下第二行書”實不為過。這樣的書寫實踐表明，文學書寫與書法書寫完全可以結合并同步完成，作家文人的手稿同時可以獲得文學與書法的屬性。只是到了“后古代”即“大現代”的歷史時期，書寫工具越來越多樣化，書家與作家界限分明，文壇和書壇也分立甚至對立。然而隨著人類命運共同體觀念的日趨強化，“大格局”意識和隱在的“文化磨合”思潮，都會輕易化解原來人們自身的局限，尤其是能夠打破基于職業需要、生存需要而臨時進行的狹隘選擇所造成的隔膜。

物以稀為貴，如今現代作家文人漢字書寫行為有了大的轉型，由手寫轉為機寫(通常也離不開人手)，因此留下的“手稿”(尤其是軟筆手稿)越來越少。歷史上的手稿包括早年的現代作家的手稿早已成了為世人珍視的文物。筆者接觸過一些作家手稿，但大多都是圖片，要搜集整理去世的現代作家手稿的難度于今越來越大。但如果留心，就可以發現還是有許多現代作家文人的手稿實存于世，不少名人紀念館、各類圖書館、博物館、文學館、美術館等也多有收藏，一些專書或資料集往往薈萃了相關手稿圖像。我們不僅可以從某些作家手稿專集、合集(如《中國現代文學館館藏珍品大系·手稿卷》《魯迅手稿全集》《白鹿原(手稿本)》《百名作家手稿真跡珍藏本》等)、書法專集來領略其手稿和書法，而且也可以通過《學者書法》《中國現代書法史》《中國現代文學館館藏珍品大系·書畫卷》《現代名家書法鑒賞》《民國文人書法性情》等專書來了解其書法業績。自然也可以通過參觀各種相關的書畫展覽、名人故居、博物館或閱讀傳記圖書等方式來加以了解，網絡也有且易于查閱?？傊?，中國現當代作家不僅在文學上取得了輝煌的成就，在書法文化創造方面也取得了堪稱顯著的業績。

現代作家手稿的實存是值得關注的，手稿本身也是有“生命”的，且是可以建構和生發的“此在”，有物質層面的“此在”，也有精神層面的“此在”。遙想當年，晚清民初以來的文化名人尤其是著名的作家文人如晚清的康梁黃王(康有為、梁啟超、黃遵憲、王國維)、五四時期的陳胡(陳獨秀、胡適)和魯郭茅(魯迅、郭沫若、茅盾)等都是書寫巨匠，為后世留下了不少情意重、形式美的手稿。五四時期還是年輕老師與詩人的沈尹默，以及尚屬于學生輩的鄉土作家臺靜農(1)臺靜農在五四時期系“未名社”成員，創作鄉土小說較多,有《臺靜農全集》《臺靜農書藝集》及小說、散文等書出版；后為臺灣大學教授，書法家。其書法廣泛涉獵金文、刻石、碑版和各家墨跡，篆、隸、草、行、楷諸體皆精，亦擅篆刻、繪畫。等，都已經在文學書寫和書法書寫方面有了很好的成績，后來的事實證明，他們也都成為了書法界的杰出人才，一位被奉為大陸一代書法宗師，一位被奉為臺灣寶島的文教界和書法界尊師，他們都為現代文化和個人成功地建了一座文化寶塔，令人心儀仰視，也令人感慨不已。還如在中國大陸文學史上素來有“三紅一創”之說，其作者也都是勤奮的書寫者，都留下了珍貴的手稿。其中的一“紅”作者梁斌(長篇小說《紅旗譜》作者)尤其具有代表性。作為一位13歲就參加革命并伴隨革命、創造了紅色經典的作家，梁斌無疑是一位勤于書寫、善于書寫的相當成功的文人作家。值得注意的是，他還是一位格外喜歡書畫的文人，且有較高水平的《梁斌書法選集》《梁斌花卉畫選》《梁斌山水畫選》存世。這不僅是一個多才多藝文人作家的幸運，也可以說是喜愛他的讀者們的幸運。梁斌確實是一位非常勤奮的書寫者和珍惜手稿的自覺者，尤其是后者極有代表性和啟示性。據說修改十多次的《紅旗譜》(“《紅旗譜》三部曲”包括《紅旗譜》《播火記》和《烽煙圖》)手稿摞起來比作者還高(初稿有140萬字)。事實上，梁斌是一位很早就有“手稿意識”的作家，他能夠長期自覺地珍惜和保護自己的手稿，視稿如命，殊為難得。在學者眼中，作家手稿原本就是“第一文本”和“復合文本”，能夠為學者提供名副其實的“第一手”史料，從中可以探究出很多有價值的東西。比如通過梁斌手稿(包括修改多次的稿本)，就可以了解其書寫狀態、創作軌跡、文辭完善過程以及書法文本價值等。也正是有鑒于此，梁斌的《紅旗譜》等手稿本也得以精印出版。據此可見，《紅旗譜》的稿紙是紅格豎寫的八行箋，開篇由右向左書寫，這樣的書寫習慣顯然是很傳統的，契合了傳統書法的形式，手稿全書厚重、壯觀，工穩、疏朗，洋溢著文學和書法交合的氣息。援引此例，可以對成百上千位現代作家的手稿“實存”狀況進行調查和研究，如果能夠建成恢弘的中國現代作家手稿館、數據庫及相關研究中心，那肯定是一件很有意義的事情。

二、現代作家漢字書寫手稿的價值

筆者認為書法文化論域特別強調書法文化的六大功能，即文化的載體功能、實用功能、交際功能、紀念功能、消遣功能和審美功能。這其實也可以視為書寫文化的六大功能，只是書寫文化是個更大的概念，包括了書法文化，同時也包括更多實用性及非藝術性的書寫。但就現代作家手稿而言，則較多地貼近書法文化，故也可以從上述六大文化功能角度，來看待現代作家漢字書寫手稿的功能與價值。

比如，從現代中國作家文人手稿中，也可以看出其重要的文化載體功能與文化實用功能。這從“魯郭茅巴老曹”的手稿、延安文人作家(包括詩人、政論家毛澤東等)的手稿、眾多紅色經典作家的手稿以及新時期以來許多優秀作家的手稿中都可以看出。這些手稿即使從文物角度看，也有其容涵豐富歷史文化信息的載體功能。我們知道，漢字是記錄漢語的書寫符號，是漢民族文化的載體，在較大程度上講也是中華文化的載體，在記載和傳播人類文化方面也有重要的貢獻。中國現代作家的書寫就涉及到這些方面，留下的文學文本、翻譯文本及其他社會、生活方面的文本，大抵都能體現其作為文人作家的文化創造。通常人們都說人是文化的動物，人與生俱來是要從事文化創造的，而我們通常對文化的理解包括三大方面，那精神文化、物質文化，還有制度文化。文人作家于文化創造則主要體現在精神文化創造方面。顯然，文人作家從事文化創造的主要行為方式是書寫，通過書寫尤其是文學書寫給社會人生提供精神食糧。文人作家當然也可以去搞各種社會工作，但是他們最拿手的，應該還是舞文弄墨，應該是漢字書寫，即拿起筆來寫東西，寫得好還能證明書寫者本人的人文價值，所以這個漢字書寫的本領原本是文人作家的看家本領。正是鑒于書寫是文人作家從事文化創造的主要行為方式，所以可以從行為學角度探討現代作家文人所有書寫的文本價值和社會價值。文人作家的書寫行為雖然與軍事家、政治家、科學家的行為不一樣，但是也有其特長之處。文人作家書寫的功夫可以有經天緯地的史詩性書寫，成為“經國之大業”的一部分。中國現代革命文化發展過程中，就特別看重文武兼備(如陜甘寧邊區時期、改革開放新時期)，強調“文化戰線”的不可或缺，并注重發揮其批判舊社會、創造新社會的巨大作用。比如在延安文藝研究中,學術界普遍忽視了書法的實存及其作用,對延安文人與書法文化的廣泛而又深切的聯系缺乏關注和探討。但事實上,延安文人與書法/書寫文化建立了相當普遍而又密切的關系。歷史的事實是,能寫善書的大小文人的積極參與,使延安形成了比較濃厚的書法/書寫文化氛圍;無論是“以文為主”的文人群還是“以文為輔”的書寫者,都與書法/書寫文化有著相當緊密的關系,我們可以在他們的墨跡和心跡之間,發現延安文人的個性世界。延安人包括延安文人不僅將政治文化引向新的境界,而且也將書法/書寫文化引向了一個新的境界。他們的文化追求、文化創造對延安文藝及書法文化的貢獻堪稱巨大,其所創造的紅色書法文化就具有多方面的啟示和意義。也正是在這個意義上，筆者堅持認為，就是“天下是打出來的，也是寫出來的”。由此也可以看到現代文人作家對現代中國文化的創造性貢獻。對此，筆者在相關論文及著作[2-3]中已有較為充分的論述，于此不贅。

又如，從現代中國作家文人手稿中，也可以看出其重要的文化交際功能與文化紀念功能。我們知道，作家文人的漢字書寫，既是民族優秀文化的寶貴遺產，也是記錄思維的載體和學習科學文化、實現社會交際的工具。比如，現代作家文人留下了大量的書信手稿，這些在各種場合運用各種筆墨紙硯寫出來的書信，通常被當作重要的史料，由此可以豐富我們對某些歷史人物、事件的認識與理解，其文獻價值和學術價值是顯而易見的，但書信作為溝通的重要方式，其交際功能包括情感交流功能無疑是非常強大的。很多文人作家不僅通過書信的“見字如面”增進友誼，而且還喜歡認真寫出書法作品饋贈國內外文友，從魯郭茅巴老曹，到當今活躍于文壇的莫言、賈平凹、熊召政等，也都喜歡為摯友或合作愉快者奉上一紙書法留作紀念。這方面的例子不勝枚舉。至于現代作家文人手稿的文化紀念功能，也不可忽視。許多文化名人紀念館中都有文人作家紀念性的手稿展示，文人作家在功成名就后，世間就會有人推崇，將故居也修葺一新，其中也多展示有作家的手稿。根據巴金建議建筑的“中國現代文學館”，不僅有巴金親筆題寫的館名，而且內藏極為豐富的作家文人的各種手稿。由此也可以說，這個館本身就成了中國現代文學最偉大的寶藏，在全世界都是極具文明價值的實體存在，對那些遠逝的作家文人而言，他們一筆一劃寫就的手稿就是他們的“靈魂和肉身”，存活于現代文學館并為無數觀眾所瞻仰，就是對他們曾經燦爛的生命最好的追思和紀念，從而達成儒家學說所向往的“現實的不朽”之境界。作家劉恒曾在一次作家手稿展覽并結集的前言中說：“印刷術造就了無數便利，卻掩不了一大弊端，它迫使文人的文章至少在外觀上是彼此雷同的了。網絡提供的便利更多，生出的弊端也更甚，它幾乎滅絕了手稿。如果文章也有靈魂，手稿便是這靈魂的底片，消滅了手稿則無異于魂飛魄散——我們的文章只剩了繽紛的葉子而沒有根了?！盵4-5]話語間雖多感傷，卻也道出了耐人尋味的對親筆書寫習慣的堅守和懷念。

再如，從現代中國作家文人手稿中，也可以看出其重要的文化消遣功能與文化審美功能。文化功能的多樣性其實是社會、人生多方面需求的體現。我們沒有理由輕易否定文化消遣功能與文化審美功能，也沒有必要極端崇尚文化消遣功能與文化審美功能。在這方面也要具體情況具體分析。從書法文化及藝術審美角度看，文人書法也存在著藝術、亞藝術和非藝術三個層次，這種分層結構也體現在近現代作家書法世界中。在近現代作家筆下，書法實踐所取的題材基本都是文學，并以詩詞、對聯等為最主要的書寫內容。不少情況下還是自己原創的，在贈人書法中題款有“兩正”字樣者，即為文學文本(詩詞、對聯等)和書法文本皆為作者原創，由此也最容易進入復合性的藝術創作的佳境。我們常見作家文人會隨手寫少數字(如四字：光風霽月、神游千古、淡泊明志、見賢思齊、志存高遠、開卷有益、心曠神怡、敏而好學、眠云臥石、博古通今、觀海聽濤、皓月禪心、高情遠致、博學篤志、寵辱不驚、思接千載、寧靜致遠、溫故知新、室雅人和、翰逸神飛、歸真返璞等)書法小品饋贈親朋好友，其間既能傳情達意，還由此繼承了傳統，化育了心靈，尤其是對年輕人會多有啟發和勵志作用。這大抵也可以視為一種建立在文化娛樂、文化審美基礎上的審美教育。至于作家文人手稿播撒文學種子、演示如何寫作如何修改的論述，學術界倒是經常見到，這自然也是對手稿審美功能及其價值的充分肯定。

三、現代作家漢字書寫手稿的研究

文系心書，書為心畫，畫本心學，學由心成。中國傳統文化很重視“心學”，且將文學書寫、書法書寫以及繪畫都與心靈聯通起來，無論是文論、書論還是畫論，都常從心意心情心態心性心境等角度切入，議論風生，妙語(喻)連珠，多有精彩之論。所謂“書雖小技，所關者大”，其實在大現代的歷史時空中，完全可以說“書非小技，所關者大：文以載道，書亦載道”。筆者在1988年出版的小書《墨舞之中見精神》就著重討論古代文人心態與書法文化的關系，強調了書法文化的陶情冶性、精神補償方面的重要作用。在此基礎上，后來經修訂和進一步充實，又在臺灣和大陸分別出版了《墨舞之中見精神：文人墨客與書法文化》[6]《墨舞之中見精神：李繼凱論書法文化》[7]。其中也都多少涉及到文人書法家的各種作品分析。但這些作品基本是作為書法藝術進入論域的，突出了書寫者手稿/作品所具有的意象及審美功能，還沒有將研究的重心轉移到手稿研究上來。

《漢字書寫與現當代作家手稿》[8]問世的時候，筆者帶領研究生陸續發表的研究手稿方面的文章才有幸被整合起來。在此之前，筆者的研究興趣其實已經較多地集中到作家文人的手稿上了，并受邀在《小說評論》《文藝報》等報刊上陸續發表了“作家手稿管窺”系列文章，計有20余篇，基本都是以“某某手稿管窺”為題，涉論作家文人有梁啟超、茅盾、老舍、林語堂、俞平伯、沈從文、趙樹理、孫犁、汪曾祺、端木蕻良、周而復、姚雪垠、金庸、陳忠實、莫言、賈平凹等，皆為現代著名作家。他們多能駕馭毛筆，且書藝水平較高，具有手稿代表性和個案研究的價值。在此基礎上綜合、充實之后的著作，納入了李徽昭、孫曉濤等年輕作者的成果，更有創新意識和學術銳氣。比如前兩章“漢字書寫傳統與現當代作家”“現代作家手稿與書法文化”就論及漢字書寫行為的歷史考察，文學、書法融合的主要特征，作家書寫文化的功能及意義，魯迅、郭沫若、茅盾手稿的墨跡文心，張愛玲、蕭紅手稿的女性心象等，內容較為豐富。大致而言，該書在一個較少有人涉足的研究領域，嘗試從各個方面對現當代作家文人的文學書寫行為和書法書寫行為進行深入的關聯考察，在集中關注作家手稿的基礎上，著力揭示書法文化傳統進入現代之后，雖有重要變化，但仍作為文化傳統對現當代文人特別是作家產生了深刻影響。以古鑒今，我們可以看出漢字古今書寫的相通和文化生命的延宕，也可以看出現當代作家文人、書家文人在傳承創新中華民族文化方面的重要作用。而現當代作家與書法文化所締結的翰墨良緣這一事實本身也構成了一種繼承和弘揚古典文化的新傳統?，F當代眾多作家用心用力所留下的手跡文稿，則是文學與書法的合成合金，體現了作家文人“雙創”的文本性質?？傊?，該書認為，通過漢字書寫，中國現當代作家不僅在文學上取得了輝煌成就，在書法文化創造方面也取得了堪稱顯著的業績，值得關注和研究。即使僅就知名作家手稿的個案分析、品鑒而言，該書也有一定的導引和激勵的作用。

要進行作家手稿的系統研究，其中搜集和整理作家手稿并高質量影印出版是很重要的基礎性工作，這方面需要較多的人力和物力。目前僅有個別作家(如魯迅)手稿的整理與研究被納入國家社科基金重大項目進行資助研究，其他大師級的作家手稿還基本都依靠親友和學者合作進行一些零散的搜集整理和研究。這種狀況顯然不夠理想，甚至還存在諸多遺憾(造成珍貴手稿遺失或受損等)，但同時也表明，現當代作家手稿研究還有相當廣闊的研究空間，有許多具體的研究課題需要去探究。其中，現代作家手稿自身的多重價值、手稿的收藏和傳播以及市場研究等，也都可以進行分門別類的細化研究。我們不僅要研究現代作家“純文學”的手稿，探究其書寫過程及創作心理等，也要研究這些作家身兼翻譯家所留下的諸多翻譯手稿以及為了翻譯而產生的一些手札/書信。說到現代作家的手札，就會令人想起作家們的家書和日記等“私密化”的書寫，這類手稿往往帶有作家豐富的個人情思和自由書寫特征，蘊含著許多耐人尋味的東西。近些年來這方面的相關研究增多起來，但普遍還缺乏自覺的“手稿學”研究意識，今后在這方面顯然需要大力加強。

整體看，現代作家文人手稿的“市場”熱效應還在，但在學術研究領域尚未形成熱點。隨著時光流逝，無論是用軟筆還是用硬筆進行書寫的文本勢必都在遞減中，加之對兼通兼能的研究者要求較高，也許原本并不是“顯學”的手稿學會成為鮮有人問津的“絕學”了。其實，為往圣繼絕學也是一件非常神圣的使命。即使作為絕學的手稿學，也理應是“國學”或“新國學”的重要組成部分，要興“國粹”書法，自然也要在更大范圍昌興書法/書寫文化。近些年來，中國書法家協會在倡導書家文人化及重構文心方面做了不少工作，北京大學的王岳川在倡導文人書法/文化方面，首都師范大學的劉守安在倡導書寫文化方面，都產生了較大的影響。還有學者如王錫榮等組織了現代作家手稿研討會，對促進手稿學在理論和實踐上的“學術化演進”，也有積極的意義。

總之，中國書法文化源遠流長，中國文學命脈綿延不斷，書藝未失傳，文學仍神圣，二者的關聯、復合也永無止境，相關的探討也將持續下去。無數事實證明，“天下”是“打”出來的，也是“寫”出來的。我們千萬不可輕視書寫行為及其直接誕生的手稿。而精于書寫的人生原本也可以通向“新三立”境界。(2)中國古人追求“立德立功立言”，并稱“此之謂三不朽”。面對這種古老的人生“老三立”范式，現代文人也不免會心儀繼承，置換重構。伴隨著現代人文思潮的崛起，現代文人的追求也多少被賦予了現代色彩，以現代中國文化巨匠魯迅為例，可謂建構了“新三立”，即“立人立家立象”。[9]因此筆者也相信：從書寫文化的寬廣視域來對作家文人手稿這一特定對象加以深入研究，無疑可以獲得較多的有益啟示。