給孝心一條通道

※文/北京·王奕君

為喜事犯愁，更讓人糾結。

所謂喜事，是母親即將過80歲生日。我明知道，所有的籌謀，最終都會碰個軟釘子，還是試著問了母親。

果然，母親淡淡地說：“不過。”

我進一步開導：“生日可是一個人的重大節日，更何況80大壽，聽說在農村……”

母親說：“這兒又不是農村，說不過就不過。”那口氣，不容置疑。

我再勸，母親就有點不耐煩了，她眉毛一皺，沒用“多此一舉”這個詞，但表情已經到了，我徹底無語。

一晚上，我都在想這件事，想到幾乎失眠。

我腦海里，翻滾著母親疼愛我點點滴滴的畫面，從黑發到白頭，歷歷在目。

我兒時病弱，老師的期末評語總離不開“帶病堅持學習”的夸獎，可見我很少不帶病的時候。好多次，逢到期中或期末考試，我發了燒，母親就去學校領回考卷，看著我做完，她再給老師送去。

為了照顧多病的我，媽媽在單位主動要求上夜班，白天的時間幾乎都奉獻給了我。那時的母親，是我童年里的一片天。我記得在兒童醫院門口，母親給我買的山楂糕的味道；我記得，為了安撫剛打完針、剛哭鬧過的我，媽媽去草地里揪一把“毛毛”，編了幾個“小兔子”讓我攥在手里的情景；我還記得，我走累了，她就背起我，還說“你小胖胖，我都背不動你了……”那會兒，媽媽體重才九十多斤。

我小時候，家住西直門，而父親在長辛店上班，早出晚歸。所以，家務和我，幾乎都要辛苦母親一個人。母親很要強，有一次，她買菜回來，兩只手提了滿滿的東西，在一個土堆旁絆倒了。她進院時，手里提著沾著土的青菜，還有僅剩的幾個沒打碎的雞蛋。當她看見我焦急而驚奇的目光時，沙子還粘在嘴角，她一邊抹，一邊下意識地伸舌頭舔了一下。又很堅毅，她那一瞬間的表情，我記了幾十年！

記憶中無數愛的場景，點點滴滴，匯聚成河。我在這條河里撐著一只小船，徜徉了半生的時光。如今，我想要回饋，卻找不到方式。

記得兒時，媽媽以玩笑的方式測試過我：“你長大掙了錢，給我花嗎？”

我說：“給呀。”

媽媽說：“給多少啊？”

我說：“給您買好吃的，買漂亮衣服……”

媽媽笑了： “ 就這些呀？”聽那口氣，好像奢望甚多，我不混到財主，都不足以滿足她似的。

我長大了，媽媽也老了。仿佛是看我成不了財主，所以她的需求一降再降。

母親不慕美食。全家聚餐，對于媽媽來說，最重要的意義，是看著我們吃得盡興；母親不講究穿，對所有的名牌大牌，她有種本能的抗拒：“要那么貴的衣服干嗎，我穿著上哪兒啊？”母親對于首飾，也只是買便宜的，金的玉的，她都不戴；母親唯一的愛好，是喜歡摘野酸棗、野海棠，那都是秋天的樂趣，而她的生日偏偏在春天！

我又開始糾結，又開始勸她，又一次被擋回來，又一次失望。

為此，我又開始輾轉反側，無法成眠。

我真想告訴母親，她是我畢生最重要的人。如果有一天，她有危難或得重病，我愿傾盡全力、哪怕傾家蕩產也要留住她！

我也真想勸母親，別再拒絕，大大方方提要求吧，給我一個機會，給我的孝心打開一條通道，讓我們輕輕松松、暢暢快快地表露真性情，享受彼此的愛與被愛，該多好啊！