請照顧好我媽媽

文/當當云閱讀

十幾年前，韓國小說《請照顧好我媽媽》曾風靡一時。在這本書中，作者申京淑用深情眷眷的文筆，講述了母親一次意外走失后，家人為了尋找她而重新了解母親的故事。該書引發了母親話題的熱議風潮，并連續14個月成為各大書店暢銷榜第1名，也是近二十年來韓國最暢銷的小說之一，在全球銷出300萬冊，甚至超過了著名的《82年生的金智英》。同時，這本書還獲得了第五屆英仕曼亞洲文學獎，作者申京淑成為第一次獲得此獎的女性作家。

有讀者讀完后說：“我想把這本書送給媽媽，但又擔心媽媽閱讀后像我一樣痛哭，所以有些擔心。”閱讀這本書時，母親的形象總在眼前晃動，感覺那似乎也是自己的母親，而我何嘗不是書里那個哭著找媽媽的孩子呢？

故事一開頭，為了和子女團聚，父親帶著母親從鄉下來到首爾。在熙熙攘攘的人群中，父親松開了母親的手，率先進入地鐵車廂里，被留在原地的母親并沒有及時跟上來，她就這樣走丟了。更可怕的是，在這個地下迷宮一樣的地鐵站里，母親并不識字。

也許還有一百種情況會讓母親悄無聲息地消失。但這一天真正到來的時候，丈夫和子女都是那樣不知所措。因為母親熨帖地幫每個人打理好了一切，成為了那樣默默無聞又司空見慣的存在。

所有人開始陷入相互埋怨中，四下散發尋人啟事，想方設法尋找她。他們追尋她的蹤跡，復原有關她的記憶……可直到這時大家才幡然醒悟，竟沒有一個人真正了解過她。

于是大家庭中的每個人都順著回憶，開始拼湊母親真實的生活：

“我回到故鄉，第一次用旁觀者的視角看待母親的日常。我細細打量揣摩，感受著記憶里的母親。我想起不知何時起，母親就變了。當成家的子女某天不宣而告地回到家里時，母親會有些驚慌失措，為沒有來得及收拾感到抱歉。我終于意識到長大的孩子，有一天成了父母的客人。”

“上次像這樣耐心地跟媽媽談論自己的事情是什么時候呢？不知不覺間，和媽媽的對話變得簡短了。”主人公“我”會在新年伊始年復一年的記下自己的愿望，三十多行都是“我”開頭的句子，然而全部計劃中唯獨沒有陪媽媽。那么媽媽呢？我去問過她還有什么沒完成的愿望或者想做的事嗎？

寫下這些句子的時候沒有意識到，但是媽媽丟了后回頭再看，才發現，母親是在“我”的忽視和遺忘中走失的。

而對于丈夫而言，妻子早已在他的心里走失了，就連偷偷去南山洞孤兒院做義工已經十年了，丈夫卻什么都不知道。他甚至懷疑丟失的妻子真的是自己認識了50年的樸小女嗎？

當我們跟隨作者一步步進入母親的內心世界，赫然發現了一個真實的母親。母親真的愛做飯嗎？我們每個人都吃著母親的飯長大，卻很少會去想母親是不是真的熱愛做飯、熱愛廚房。“有時真的很煩，感覺廚房就像監獄。”這才是天下母親的心聲吧。

她們一輩子都沒有意識到自己有什么說不的權利，只是默默地消耗著生命。值得嗎，媽媽？

她的一生都在為家人犧牲，最后卻失蹤了。這場地鐵站里的走失，難道是母親蓄謀已久的出走嗎？失蹤的母親還會歸來嗎？我們不得而知，因為申京淑沒有在書中寫出答案，“我想留下余地，母親只是失蹤了，還有找到的希望”。

這個渺小的希望也是留給每一個人反躬自省的余地，不要等到母親真的不在的時候再去后悔。

談論起創作這個故事的初衷，申京淑說《請照顧好我媽媽》是她醞釀時間最長的作品。初中畢業后的一個晚上，媽媽坐火車送她去首爾，發現媽媽疲憊面容的她在心里暗許，“如果以后能當作家，要寫一篇很漂亮的文章獻給媽媽，當時在心里種下了這個種子。”7年后她正式成為作家，創作每個作品時總想起16歲的許諾，然而直到成為作家25年后，這個許諾才終于兌現。

“主要是在這過程中，我對媽媽的想法完全改變了。”申京淑說，“原來我覺得獻給媽媽的書肯定要很漂亮、很美麗。但我發現媽媽這個人并不是只是開心、幸福的，她也有許多的悲哀、痛苦與苦衷。媽媽沒有我想像得那么完美，她內心也很脆弱，但是為了家庭與孩子要掙扎著變強。所以我內心有掙扎——到底要怎么寫呢？等到真正寫小說時，我是跟著自己心里的想法去寫的，沒有包裝或夸張，而是去分析她，了解她。”從16歲的少女成長成50歲的成熟女性，在真正了解了媽媽后再來完成這本書，申京淑說，“總的來說，這是好事。”

不止是我，不止是你，相信每個人都能從這部作品中看到自己母親的故事。她們出生在無法主宰自己人生的年代，成為“母親”后意味著湮滅自我，忘記少女時代的夢想和為家庭、兒女奉獻一切。可她們仍以難以想象的堅韌，繁衍出更多的愛。

等到她們的子女長大了，見了更遠方的風景，開始嫌棄她們的笨重，嫌棄她們嘮叨的牽掛和陳舊落后的觀念。她們只能像空殼一樣，站在今日這般模樣的你我的身后，我們習慣性地依賴她卻也漸漸開始推開她。

韓國作家李笛說，“這是令人心痛的故事，給猶然未晚的人以大驚醒，給悔之已晚的人以大安慰。”從現在開始，從這本書開始，傾聽她的故事，珍惜轉瞬即逝的時間，一切都還來得及。

如果能有重來的機會，希望全天下的媽媽都能勇敢地、好好地做一回自己。