渡己渡人

任大慶

因緣

“石橋東望海連天，徐福空來不得仙”，可見古人很早就窺透了永生之虛妄。功業會消亡，肉體會消失，財富會散去，唯有精神的遺存能夠長久保留。不朽和永生本就是兩回事。

作家王小波16歲時在云南插隊，常常在夜里爬起來，借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫了涂，涂了寫，“直到把鏡子涂成暗藍色，把手指和手掌全涂成藍色才罷手”。我的青年時代也經歷過這樣一段日子，不確定自己要做什么要怎么做，只是焦慮于時間的腳步匆匆，焦慮于自己的一事無成，直到我拿起畫筆。我開始畫，幾乎不停地畫，嘗試不同的風格，像王小波那樣執著到偏執。

中年回首時，我恍然意識到，為了創作，自己失落了很多——也許，那些是多余的、我本不需要；也許，那些僅是自己錯過的幸福與快樂。中年回首時，我明白了人生必有所舍棄，生命才得以堅實，創造才得以完成。中年的我，不再焦慮不再彷徨，而是自信地將生命感悟注入畫中，那是我的溝壑林泉，那是我的勁竹群山。愿我的畫能使痛苦者安寧，使狂躁者平靜，使迷茫者回歸，使幸福者得到知音。

魯迅說：“待我成塵時，你將見我的微笑”，此乃大先生的境界，我雖不能至，心向往之。

造化

山水畫家下筆有“寫景”與“造景”之分，作品有“實境”與“心境”之別。實境山水雖需多年眼力畫功，但看山仍是山、看水還是水。我篤信功夫在手中，功夫更在畫外，心境山水，才是小舟從此逝，才可江海寄余生。一筆一墨，寄托的是性靈；尺幅丹青，融入的是心境。

紅塵充滿紛擾，名利讓人浮躁，此岸世界充滿各種雜音與困惑。天人一體，物我同源，那畢竟是圣人的境界。但是，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，若暫時擱置不了此岸的牽絆，何妨先在內心構造幾座彼岸之鏡像，以之容涵大千，以之安放心靈。我以筆墨來搭建精神家園，一簞食，一瓢飲，亦能安之若素。意在筆先，境由心造，是我每一幅作品后面的大背景。

我生于揚州的煙花三月，受業于蘇州的山水林園，求學工作于南京的鐘山龍蟠。一路走來，無非是淡煙清嵐；一路看去，總歸是嘉樹溪川。江南的秀美滲透了我的精神血脈，江南的文脈熏陶了我的青春流年。身居逝者如斯夫的此岸，我的彼岸是此心安處的江南。有時忍不住頑童般“攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳”，有時也惘然于“急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅”，興之所至而情不能已，揮毫間寫就幾筆風月無邊。試問江南好不好，此心安處是吾鄉。

往來

偶有友人問及我畫中茅屋、高士、小舟可有所指。老子曰：“大道至簡，衍化至繁”，我并未刻意關聯筆下意象，賦予其意境，勾連起內涵。“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，太白的詩，足以道出我心之所系。與謝靈運在草亭邊“何日更攜手”的，是我；伴陶淵明在古柳旁靜聞花開花落的，是我；聽莊生在清溪畔沉吟“無極之外,復無極也”的，仍是我。一山一水，一樹一石，一葉扁舟，無非人間色相。色不異空，空不異色。我在丹青中扶樹登山、乘舟踏浪，頓覺恍然間與古賢人“斗酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉”。

創作對作者來說，是心靈的修行，是情感的承載。古人云“安知世上無知音”，若我心靈的足跡為人窺知，若我情感的絲縷為人所把握，我自會欣喜于世有知己、足慰風塵。不過，王陽明有詩云：“山近月遠覺月小，便道此山大于月，若人有眼大如天，還見山小月更闊。” 讀畫也是如此，心態不同、角度不同、處境不同，讀畫時思緒不免旁逸斜出、見仁見智。今年7月我在南藝美術館展出的那幅《東方欲曉》，習儒的道是“鴻運當頭”，學道的看出“天地任逍遙”，修禪的說是“本來無一物”。若問我夫子自道，作畫前腦中忽然閃過東坡《行香子》“但遠山長，云山亂，曉山青”句，頓有所感，興之所至，揮毫而成。

《文心雕龍》有云：“煙靄天成，不勞于妝點；容華格定，無待于裁熔”，引申來論畫，卻也有其意思：一幅畫半成于作者之手的“天成格定”，半成于讀者之心的“妝點裁熔”。畢竟詩無達詁，見仁見智方能渡己渡人。