老城，六年

吳艷函

回憶近二十年的生活經歷，能稱得上“城鎮生活”的，大概只有小學。

那六年里，我一直住在老市中心。

為了方便上學，母親在校門對面的小區里租了一間屋子。我仍記得樓體的墻面是灰白粗糙的，摸上去的手感像老人溝壑縱橫的臉，透出枯槁的氣息。老舊小區是沒有物業和保潔的，綠化更是寥寥。上學的路上踏過百米有余的水泥路，偶爾能看見干涸的嘔吐物臥在墻角，現在想想，那里可能曾經路過了一個失意的人。

平日的生活算得上多姿多彩——不過那是三年級之后的事了。好友也搬來了我所在的小區，放學回家的短短路途終于不再是一個人，周末我也不用再纏著父母帶我去逛街了。

那時的電子產品并不像現在那么普及，休息日的娛樂項目雖然單調，但并不無趣。兩個小人兒在不大的小區里跑前跑后，累了就坐在被人遺棄的破舊沙發上歇一歇，打開mp4看那幾集已經能背出情節的倒霉熊;有時也會蹲在墻沿上，看著黃鼬的身影從廢棄的小院子中閃過，或者費力刮下幾顆米粒大小的石英，用水沖洗干凈后看著它們在陽光下熠熠生輝，臉上便不自覺地揚起笑容。

偶得空閑，父母也會在假期帶我去新市中心轉一轉。那里的高樓都是玻璃外墻的，一出太陽便反射著刺眼的光;馬路上鳴笛聲似乎沒有停歇的時候，吵鬧刺耳，像初學者洋洋自得的表演;推著自行車的路人無意間堵住了汽車的去路，喇叭聲和叱罵聲瞬時便雜糅在一起，不過幾秒后便各走各路，仿佛剛剛只是一場滑稽的夢。

雖然這兒很發達，不像老區那樣撲簌簌地掉著灰，但我不大喜歡，總覺得太熱鬧了，光鮮和體面不過是無趣的遮羞布。

對老城區也談不上熱愛，只是覺得它的陳舊別具韻味，生活于其中似乎成為了一種習慣，一種本能。在平房頂上休憩的懶貓、播著收破爛語音的破三輪車、學校門口的蠶販……種種烙著老城區印記的人和事，都在六年的潛移默化中流入了我的血液里，無論遷至何處，都能在不經意的瞬間回想起我和它們共同度過的年歲。

親愛的老城啊，在志得意滿的清晨里，你是讓我保持清醒的定心劑;在頹敗垂喪的夜晚，你卻是助我安眠的苦口藥。