張力間的行者
——張靜的藝術創作之路

朱 劍

張靜教授是我的恩師，至今與我已有二十余載的師生之緣。因此，對于他精彩的藝術人生，我應該也能算得上是見證者之一。但慚愧的是，雖然多年來一直看到老師佳作頻頻問世，我卻并未有過深入的學理性思考，直至他囑我寫點文字時，才真正開始研究他的藝術之路。

首先，張靜形成自己的藝術創作特點與其身處的地域文化不無關系。南京，一座南北文化交匯，中西文化并蓄的包容性城市。張靜生于斯長于斯，因此包容性成為他藝術生命中的先天文化基因，某種程度上也對他后來選擇何種藝術之路發揮了重要的影響。再者，南京自古便是中國畫創作的重鎮，高手云集，星光燦爛。曹不興、顧愷之、張僧繇、顧閎中、王齊翰、龔賢、髡殘、石濤……皆于此揮毫潑墨留存風雅，傳統積淀極為豐厚。張靜常年浸淫其中耳濡目染，心手間便處處透現出傳統書畫的審美趣旨。張靜告訴我，前賢中他最青睞者是梁楷、牧溪、朱耷和石濤。我以為，這正是認識和理解張靜藝術的關鍵所在。他列舉的這些心儀畫家，其實皆與禪宗有關。而張靜中國畫作品的面貌，也的確體現出不少禪畫的特點：水墨為尚，作物象不過數筆，鮮活飛動，意境則寂寥蕭散，其形、勢、氣、韻，無不托心、腕之交應而逸出，表明畫家早已證得了傳統筆墨技巧之三昧。不難看出，張靜乃是從學習文人畫、禪畫切入中國藝術的文脈傳統的。在此過程中，他對禪宗思想逐漸有所領悟，繼而醞釀出屬己的創作觀，并讓創作成為一種禪宗精神影響下的生命實踐。可以說，壁畫等公共藝術進入了他的創作視野，其學理邏輯正是基于禪宗。縱覽張靜的作品，除中國畫之外，還有丙烯畫、陶藝、漆藝、鑲嵌、纖維、浮雕、圓雕……既有寫實，也有寫意；既有具象，也有抽象；既有描繪，也有工藝；形形色色，豐富龐雜，呈現出令人驚嘆的包容性。其緣由，一方面固然是南京地域文化中的包容性已經潛移默化地融入了張靜的藝術理念。但更重要的，還是張靜早年學習時選擇了深受禪宗影響歷代繪畫大師們所開辟的方向。這一方向的淪浹肌髓之處，則是禪宗強調“無住為本”“不定法”等思想而帶來的創作包容性。換言之，禪宗精神本身就體現了一種深切著明的包容性。因此，張靜的創作之路從中國畫走向公共藝術是自有其邏輯必然性的。在他看來，傳統藝術固然精妙宛轉卻不免有一定程度的傳達性障礙；現代大眾藝術誠然易于為人接受，但淺顯直白常常過于平面化。而真正的藝術創作不應拘泥于單一的材料手法，視覺效果不應局限于單純的審美范疇，文化價值更不應束縛于單調的意義表達。只有行走于古與今、中與外、雅與俗、崇高與優美、裝飾與實用等范疇之間并超越它們的對立，才能創作出耐人尋味的作品。

不過，如果僅僅用包容性來概括張靜的藝術，難免會流于庸常粗淺乃至誤讀。所以，我們還需要對張靜藝術中的包容性內涵作進一步闡發，這就是：最大程度地追求此包容性帶來的張力，包括審美張力、文化張力和精神張力。比如張靜之所以又將壁畫視為藝術創作之路上的主要對象，重要緣由就是壁畫蘊涵著無以倫比的張力。值得注意的是，這里的包容性還有一個孿生兄弟——突破意識，它與包容性二者相輔相成，如影隨形。事實上，禪宗對中國藝術產生的最深刻影響之一就是突破意識，因為它強調要有看待事物的新思路和新視角。誠如著名禪宗學者鈴木大拙所說：“如果我們想要真正地透入人生的底蘊，就必須放棄我們習慣的推理形式，樹立一個新的觀物角度。”由是我們看到，早在上世紀80年代，張靜就已經創作出《金鑰匙》這樣幾乎以純抽象形式的城市雕塑了。而當時全國的城市雕塑大多以具象寫實面貌出現，表達內容則基本與政治主題相關。張靜能夠從特定時期的意識形態和審美習慣中跳脫出來，就邏輯理路而言，要拜早年受禪畫乃至禪宗思想中所內蘊的突破意識及由此而來的創新能力所賜。可見，張靜通過禪畫發掘到了深埋于中國傳統藝術精神中最本質的內核和秘密，他也據此打破了畫種的界限，跨越了材料的隔膜，會通了審美的境界，極大地拓展了創作的自由度，從而使自己的藝術作品中充滿了審美張力、文化張力和精神張力。

多年來，張靜在壁畫創作方面成就卓著，不僅是南京藝術學院壁畫專業的創始人，也擔任著江蘇壁畫學會會長的職務。故而，我們不妨著重討論一下張靜的壁畫作品。事實上，壁畫的本體特點恰好滿足了張靜在藝術創作中對包容性的鐘愛以及對張力的追求。或者說，壁畫立足學術前沿的“現代意識”和“海納百川”的兼容特質，恰好也符合了張靜對藝術創作的認識。[1]壁畫，顧名思義，它與油畫、國畫、版畫等從表現工具進行分類的畫種不同，是以創作載體命名的，也就是說它的內涵要比其它畫種豐富得多，某種意義上可以視為囊括了所有以“壁”為載體的繪畫與各種工藝制作，這就是壁畫包容性的根本原因。至于壁畫的專業性，一方面體現為壁畫的多種表現手段都極具專業性，另一方面則體現為不同功能對應不同視覺面貌的細分，特別是現代壁畫與建筑環境之間的互動關系催生出各種專業形式。其次，壁畫大多數情況下的受眾面較廣，尤其是當下屬于公共藝術。同時，從事壁畫創作的畫家越來越多來自知識精英階層，感受文化的能力較強，他們對自己作品的審美旨趣也有較高標準。在這樣的情況下，壁畫創作所面臨的便是“雅俗共賞”——一個說起來簡單實現則非常困難的目標。再看壁畫的現實性，近百十年來某種程度上也幾乎成為共識。比如享譽世界的墨西哥壁畫三杰的作品，就向世人展示了壁畫承載現實的能力——包括畫家本人對現實的態度。同時壁畫也有理想性，它最大程度地寄托了畫家在審美、文化乃至意識形態方面的追求。當然，壁畫的大眾性決定了它應該具有普適特征，以期擴大受眾面，但壁畫又不同于一般的廣告宣傳，個性風格是其審美價值的重要組成部分，故而彰顯個性化也成為作品不可或缺的審美標準。以上所列種種，都成為壁畫所內蘊的豐富張力。換言之，專業性、大眾性、精英性、現實性、理想性、個性化、普適化等諸多對立因素于此被融于一體圍于一爐，成為一種同時具備一系列兩極特征的藝術形式，它們吸引著張靜，推動他不斷追求、強化、凸顯相互映帶出來的張力。

在張靜的諸多壁畫作品中，我以為《國粹》尤為精彩。該作品利用車輪、漏勺、塑料碗、飲料瓶蓋等日常生活用品，別具匠心地構建出各種復雜的戲曲人物形象。藝術作品之所以能夠打動觀者，很大程度上正是因為呈現形式背后蘊含的精神信息。當作品的物質性審美基礎被創作者審視、挑選、經營之后，就會被賦予全新的思想內涵，其直觀影響力甚至超過作品的故事性、觀念性或風格性。于是，壁畫作品中的構成質料如果具備了審美交流的功能，敘事性無形中便被削弱，藝術本身的意味則更加凸顯出來。在藝術走向日常生活的時代背景下，《國粹》以頗為當代的構成元素有效地表現傳統藝術韻味，不僅富有審美張力也極具親和力。《金陵攬勝》是張靜的又一力作。這是專為南京地鐵而設計的大型壁畫，采用瓷板雕刻青花的手法將南京諸多名勝古跡有機整合在一起。值得注意的是，這是放置于特定環境中的一件作品，考慮到地鐵站人流量大且快，很少會有觀者立足仔細品鑒，加上來去匆匆的奔波者在此更需要安靜、亮潔與舒適，所以該作品的基調被確定為簡捷、流暢，色彩明快且不艷麗，造型輕松且不失穩重，在滿足審美的同時兼備功能性。除了上述抒情裝飾性壁畫之外，張靜也對主題性壁畫有所涉獵，如《西楚霸王》《季子掛劍》、沙家浜革命歷史紀念館系列壁畫等。在這些作品中，張靜傾注了自己的歷史意識和深沉情懷，以恢宏的視覺語言鋪陳出多個有機貫連的歷史畫面。作品大多采用直線構成的多個銳角，毫不含糊的體積塊面處理也充分顯示出逼人的力量，畫面中節奏強烈的運動感意欲沖破各種外在束縛，搏擊跳躍的生命力躍然眼前，同時也向我們展示出畫家在此類型壁畫作品中的另一種氣質——凜冽與豪邁。張靜曾經專門研究過法國著名畫家費爾南?亨利?萊熱，萊熱作品中那些取自工業時代的符號也影響了他。就同一題材，他會嘗試采用不同的視覺表現形式，其中不乏由各種幾何化機械工業符號來構成形象的例子。比如在設計《項羽》的雕塑時，既有寫實手法也有抽象路數。尤其是后者，全部采用幾何造型。而當我們面對一位距今千年的歷史人物被各種機械工業符號構成時，首先感受到的固然是巨大的視覺沖擊，但回味之后卻又不免為形式與內容在深層氣質上的相通而拍案叫絕。

正是由于張靜的藝術創作觀是追求創作過程乃至整個創作生涯的中的張力凸顯，所以他絕不會停止拓展藝術疆域，走向“跨界” 是他藝術之路的必然趨勢。其實近些年，很多畫家熱衷于都“跨界”創作，積極嘗試媒介轉換、材料綜合和圖式交混，以期豐富自己作品的藝術表現形態。瓷畫，便是張靜選擇的“跨界”對象。如果說藝術創作中的理性和嚴謹體現在其壁畫作品中，那么率性和自然便被他放進了瓷畫。張靜的瓷畫，再一次透露出濃郁的中國傳統文人畫意趣，其筆下的魚蝦、鐘馗、羅漢、高士、仕女包括姿態萬千的女人體，線條流暢飄逸，造型質樸憨厚，出色地統一了巧與拙的對立。如果說張靜的壁畫作品造型特點是厚重圓渾，以團塊狀形體組合畫面，那么他的瓷畫作品則變化多方，善于強調線條的活潑與靈動。張靜瓷畫創作最大的特點，便是堅持貫徹“寫意性”，具體又表現在兩方面：一是堅持線條在畫面中的主體性，二是不斷探索視覺效果的偶然性。憑借深厚的中國畫功底，張靜對線條的掌握運用能力自不必說。他還能夠根據材料特性，發揮料痕的動態和隨機特征，不僅豐厚了寫意畫的偶然因素，更增添了水墨和瓷畫結合之后生發出的魅力。必須承認，畫家的創作載體從紙、絹變為瓷，絕不是簡單的媒介轉換。比如瓷畫繪制過程中的謀篇布局，就需要切合器型進行立體考量。因為瓷器的表面裝飾和周圈外形是一個虛實互文的整體，巧妙規劃才能相得益彰。張靜在這方面無疑具有出眾的悟性，他十分重視圖像的經營位置與器型樣態的諧和關系，講究畫面元素彼此間的顧盼聯絡，強調畫面構成的靈動性，并且用大量留白強化青花與胎地的層次反差，從而使作品透出一種耐人尋味的微妙情態。張靜還很注重讓中國畫筆墨和青花分水技巧之間進行交融，由此形成的豐富色階變化，既呈現了青花本色的清澈之美，又發揚了水墨特有的圓潤豐富。其作品無論青花還是釉里紅，無不在貼合陶瓷語言特性的同時實現墨分五色的視覺效果。

如今，盡管已近懸車之年，行進在藝術征途上的張靜卻能夠一直保持著創新之銳力，晝乾夕惕，筆耕不輟。因為他始終秉持著一顆包容之心，不斷提醒自己不要陷入某種慣性創作，故而才能讓理念與技藝的磨礪歷久彌新，作品中則依然流蕩著年輕的氣息，涌動著理想的力量。而且，張靜寬厚謙和，真誠豁達，對藝、對人、對事、對史都投入了自己最大的誠意。莊子云“不精不誠，不能動人”，信哉斯言！我相信，越來越多的人將會被他的作品所感動，越來越多場域的文化品格也將因他的作品而得到提升。

愿恩師張靜在即將邁入從心所欲的化境之際，人與藝都綻放出更加絢麗的光彩！