那些無法被命名的夜晚

文/孟一柯 圖/金沙

這些回憶來勢洶洶，最終變成生生不息的，我愛你的證據。

1.第一個夜晚

“風聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂聲闌珊，人生吶喊，都道是大雨傾天。”

我和顧清恒到戲樓的時候，戲臺上正唱著這一句，我不懂戲，顧清恒告訴我這便是大名鼎鼎的《鎖麟囊》，是關于報恩的故事。

這戲樓的規矩很奇怪，看戲得先上塌，半人多高的貴妃榻，好大一張，正對著戲臺，供人閑閑地半躺著。我和顧清恒毫不扭捏地脫鞋上塌，尤其是我，還佯裝鎮定地瞇眼看著戲臺，不管心里已經翻涌起隱秘的風雷。

天氣濕冷，顧清恒的額角有一小撮頭發沾了雨水，黑得更加深沉，我的余光在看著他的側臉，腦海中浮現的卻是剛剛進門時被服務生接過的長柄雨傘，垂在大廳一角的朱紅色鑲墨色漆邊的傘架上，此時底下肯定汪起一灘水。

失神之間，并未發現身旁的顧清恒正悄無聲息地湊近，“誒？”待到凝神細看，他的眉眼已經近在咫尺，眼神里一如既往地含著光，像是記憶中遙遠的星辰。

我其實不知道為什么我們會來看戲，我們都不是戲曲愛好者，平時最常聽的是流行音樂，最近一次我和顧清恒分享的歌是一首粵語歌，那天我在出租車里聽到，依稀辨出些歌詞，聽歌軟件識出歌名叫《Dancing With The Devil》，我把歌詞中的“靠緊片刻，合葬一時，會越來越美”一句摘出來發給了顧清恒。

隔了好一會兒，他回了信息，當時我正匆匆下車，手機里跳出他的信息，只有簡單的一個字:好。

我握著手機，在小區外面的便利店買了煙和打火機，然后坐在路邊的小花壇邊點煙。低頭之際，一輛共享單車突然停到我身側，騎車的人離開得急，隨手把車架在了花壇邊，順著看過去，這一片停了很多這樣的共享單車，沒有章法地橫陳著，構筑成一塊小型廢墟。

我不會抽煙，點一支煙無非是因為無聊，因為不想回家，因為不知道如何來面對顧清恒的那一句“好”。

我們都不是善茬，習慣了惹事后跑掉，也習慣了把燙手的山芋再推回去給對方，甚至還對這樣的習慣樂此不疲。

就像此時，我和顧清恒表面上安安靜靜地躺在榻上聽戲，但實際上兩個人都在同心里的那點渴念角力。我覺得，他大概很快就會側過身來吻我。

風聲斷，雨聲喧，雷聲亂，世事多艱，不如接吻。

相識多年，這是我們之間的第一個吻，發生的瞬間，我想起了很多事，包括曾經對彼此說過的狠話，恨不得撕碎對方的時刻。同時也有溫柔的片段，比如在我結婚的前夜，他來我家樓下與我話別，“再見”說完后我分明看到他站在路燈下，用唇語說“我愛你”。

我們沒有看完那場戲就提前離場了，門外仍下著傾城的大雨，但我們忘記帶回那把長柄傘。

分別時我轉身又看了他一眼，他的眼睛仍明亮如星。

但哪里有星，這夜晚漆黑仿佛末世，根本沒有星辰。

我知道，顧清恒，我們良時已盡。

這樣想著，我悲傷地從夢里醒來。夜還很深，夢里的唱詞似乎還在耳畔游離，我花了好一會兒才意識到，原來什么都沒有發生。

2.第二個夜晚

休假的前一天晚上，我折回公司取一盆植物，那是一盆照顧了大半個月的水仙，已經隱約看見抽出細細的花苞。

不想讓它憑白浪費了花期，于是小心翼翼地捧著，預備放回母親家。種水仙是父母每個冬天的儀式，春節前后，家里總縈繞著水仙花的清幽香氣。

結果心不在焉地搭乘了送貨電梯，正值晚上的送貨時間，我被后面上來的幾個巨大的紙箱卡在角落里，電梯到達后，正對著的紙箱不知何故突然往里狠狠塌了過來，直接壓翻我手里的水仙盆。

幸好在下樓前已經將盆里的水清理掉了，我僥幸地想，隨即感到手心一片冰涼，那是盆底的鵝卵石。

到了地下車庫，發現車沒有停在平時習慣停的車位，但我卻怎么也想不起來剛剛停在了哪里，只能在車庫里暴走，一手托著一盆殘敗的水仙，一手焦躁地揮舞著，拿著車鑰匙摁個不停。

周圍靜得沒有任何聲音，我忽然想起給顧清恒打了電話，響了很久，接通之后沒好氣地甩鍋給他:“你記得嗎，有一年你給我一盒鵝卵石，非常大顆的石頭，你說給我用來種水仙。”

“記得，你說你效仿阿姨種水仙，但不知道在哪找鵝卵石，于是我在我家院子里撿了些給你。”

“現在這些石頭還在，重死了，我快拿不動了。”

那邊傳來輕笑，“戚粵，你在哪呢？”

“公司車庫，我又找不到自己的車了。”我已經放棄了掙扎，也不想再折騰把水仙放去母親家，“顧清恒，你想再養一次水仙嗎？”

他給我鵝卵石的那年，我第一次成功種出了水仙，雖然沒有多大難度，也無法像父親那樣，可以通過培植讓水仙凹出很多造型，但密密匝匝的葉子抽長，那些綠意給我帶來很多歡喜。結果臨近開花的時候，我被臨時安排出國，去的時間不短，臨行前，我急匆匆地把植物交給顧清恒，提醒他要好好照看。

出差結束時回程經過香港轉機，在機場安檢的時候，偶然在服務臺看到一盆已經盛放的水仙花，用紅繩松松地箍住，花盆上寫著“恭喜發財”。我把這花拍了照片傳給顧清恒，他很快回了我一張，照片里我的那盆已經開出幾朵煞是可愛的黃白小花，背景是他家客廳。

出差回來后我去顧清恒家給他送伴手禮，坐在客廳的沙發上，我們一起喝氣泡水，看著面前的水仙，又看著身旁的顧清恒，我突然想起小時候讀過的古希臘神話，關于“水仙少年”的故事。

顧清恒問，你發呆在想什么呢？

那是個赴死的故事，我當然沒有告訴他。后來我手機響了，一個在飛機上認識的男生給我發來微信，詢問是否安全抵達，我簡單地回復了一句，等再看他時，剛剛的話題已經結束了。

電話里，顧清恒拒絕了“再次接養水仙”的提議，而且他提醒我:“你的車不是去保養還沒取回嗎？”

我久久地愣在空無一人的車庫，彷佛被抽空了全身的力氣，又像是泅到浩瀚的深海中，茫然又帶著恐懼。

3.第三個夜晚

“戚粵，我已經訂好餐廳，待會會在機場接你，今天一起晚餐。”登機前我收到余亦松的信息，內心頓時浮起一陣煩躁，想起昨晚打車去父母家，離開時他們對我欲言又止的樣子，最后還是父親含蓄地說了句:“一個人在外面要小心，偶爾有些事，小余想幫你是出于好心，不用總是拒絕。”

當時我只覺得疲倦，想著趕快回自己的家，于是簡單地應付了一句，全然沒想到隔天對方就出現了。

落座后，我給余亦松回了個“好”字，還沒點擊發送，突然想起之前分享歌詞時顧清恒的那句“好”，便鬼使神差地翻開與他的聊天記錄，在一堆斗圖的表情包里找了好久，也沒翻到當時的聊天信息。

重新又切回余亦松，剛才那陣煩躁也跟著一起回來，我也只結過一次婚，不知道離婚后的兩個人究竟如何相處才是正確之道，有段時間周圍的人都在看電影《婚姻故事》，余亦松大概也跟風去看了，半夜打來電話問我:“戚粵，婚姻對你來說，到底是什么？”

他那邊很吵，不時傳來很夸張的大笑聲，料想應該是應酬場合，我本不想理會他這突然的似是而非的問題，但他偏偏不依不饒，執意不肯掛電話。

我有點生氣，索性從沙發上坐起來，很肯定地回答他:“對我來說，婚姻是就普通的棉線，繞起大團瑣碎無聊的生活。”

說完還嫌不夠，又追加了一句:“婚姻是半夜突然出現在墻上的黑影子，總有隱藏的可怕的真實。”

“你滿意了嗎？”我冷冷地問他。

我們到底曾一起走進婚姻，鎩羽而歸后，作為曾經的戰友，我依然知道怎么快速擊敗他，知道怎么讓他難過。

果然，那邊沉默了許久，周圍的喧鬧聲也漸漸遠去，取而代之的是獵獵的風，他大概是走到外面醒酒。“對不起啊，戚粵。”余亦松說。

我很快掛斷電話，重新在沙發上躺著，不記得從什么時候開始，在這個大而無當的家里，我

所占據的空間越來越小，每天工作完回家，我就喜歡在沙發上待著，有時候讀書，有時候看電影，也有時候會一個人喝醉，后來干脆直接在沙發上睡覺。

也是在這張沙發上，我曾接到余亦松同事的電話，對方很斯文，也很推心置腹，跟我說起她和余亦松的故事，無非就是男女間因為工作關系而衍生出的心動，然后漸漸失控……

但我卻沒有失控，我聽完了她的敘述然后問她:“所以你希望我怎么做呢？”

對方一時無話，隔了片刻說，“你們的婚姻問題很多，他和我說過，和你結婚的當天就后悔了。”

和余亦松分開后，關于這個人，我想起的最多的就是這句話，一人男人對婚姻的懊悔，偏偏還是由第三者說出來，總覺得很諷刺。

顧清恒曾和我說過，兩個人的事情，只有他們兩個人最清楚，不要去妄斷。所以與其說我怨恨余亦松出軌，不如說是憎惡他輕視了我們曾經的關系。

飛機廣播傳來機長的聲音，通知乘客這一趟航班將會晚點一個小時起飛，舷窗外，黑夜的大幕已經悄然拉開，遠處的天空散著幾顆若隱若現的星星，就像半遮半掩的眼睛。

4.第四個夜晚

我沒有接受前夫的好意，那條“好”字始終沒有發給他，我在深夜抵達東京，故意在入關前填資料卡的地方停留很久，再加上行李久久不來，一切辦妥后，出來時接機的地方已經空無一人。

這樣正好，輾轉打車去往酒店，然后去附近一家深夜還在營業的居酒屋覓食。

那是一家小小的夫妻店，墻上有手寫的日文菜單，我看不懂日文，只能就著菜單用英文點餐，點完后發現身后的書架上擺滿了《Jump》雜志，我順利找到了7 月刊，翻到《海賊王》的連載頁。

書已經舊了，但沒關系，它依舊像一個定點一樣，始終存在著，隱隱地對我發出召喚。

店主夫妻已經上了年紀，但精神矍鑠，老婆婆笑盈盈地給我端來套餐，用有些斷續的英文跟我說:“新雜志就在后面，我可以自由取來閱讀。”

“不用，謝謝您，”我還對方以微笑，“這一本書我朋友之前來這里時讀過，他當時拍了照片給我，并向我推薦了你們的店。”

顧清恒當時將這里的食物形容得很夸張，“尤其是拉面，你有機會一定要試一下。”

可惜我盲點的套餐里有的是蕎麥面，由于沒什么胃口，便不想再追加拉面了，我把雜志和套餐擺在一起拍了照片發給顧清恒。

過了一會兒，老婆婆給我遞了杯熱茶，依舊是很斷續的口音:“喝杯熱的吧，溫暖一些。”

我閃過要問她是否對七月時一位獨自前來的男生食客有印象的念頭，隨即自己都覺得矯情，如果是因為寂寞，完全可以打電話給顧清恒，甚至是現在長居東京的余亦松，何必繞那么大的彎子，跑到一家小店顧影自憐呢。

那頓宵夜吃了很久，茶喝完了又續了一杯，直到翻完了那本舊雜志的連載，我又轉而去看了顧清恒的微博。

他的微博很荒蕪，一年也更新不了幾條，還包括一些系統自動生成的消息，相比之下，我就顯得話嘮很多，尤其是結婚前的幾個月，事無巨細地在微博上po 出瑣碎的生活:和余亦松一起喝的咖啡，購物的收獲，在晴空三月的湖面泛舟，在博物館的玻璃墻面前自拍合影……這些顧清恒都看過，偶爾會用來調侃我，我不服輸回他道:“總你比那蒼白如紙的生活好，你的微博，我大概一年只去看一次，三分鐘就看完了。”

他在七月時發了一條與旅行有關的微博，“與七月，潛在水里”，配圖是一張波光萬頃的海，定位在神奈川的片瀨海岸。

那是他微博發的最后一條，七月剛過，我也利用周末來過一次東京，那時候和父母一起，名義上是由他們陪著我散心，其實是他們覺得我和余亦松分開太草率，希望我們能修復關系。

余亦松長期外派在東京，談戀愛的時候，我拿著三年多簽的簽證隔三差五往東京飛，由他帶著，走馬觀花地去過很多景點。

但我們始終沒有去過富士山，其間多次計劃著要去，總因為各種小事耽擱，直到離婚后，我和父母在片瀨海邊，遠遠地看見了那山的輪廓。

5.第五個夜晚

在東京的第三天，余亦松在我酒店的大堂等我，他通過前臺打來電話:“戚粵，我知道你并不想見我，但或許我們可以談一談別的。”

我正在收拾東西打算去樓下泡溫泉，這間溫泉酒店雖然開在東京市里，但卻每天從箱根運來溫泉水供客人療養，網上好評很多。“我現在有別的事情，你可以直接在電話里說嗎？”

“你還沒吃晚飯吧，我們邊吃邊說。”

“吃過了，中午的時候，我去吃了海膽。”這是顧清恒再三向我推薦的，我很少吃生食，怕腥，他卻不遺余力地勸我去嘗一嘗。

“難得的經歷，去試試吧，有海的味道。”他說。

我真的去叫了一份海膽飯，只嘗了一口，滑膩的腥氣以及海的濕與咸一齊在口腔里沖撞蔓延，第二口再也咽不下去。

“戚粵，我想和你談一談顧清恒，今天你必須要見我。”余亦松很少有那么急迫的語氣，我很快披上大衣下樓。

他站在酒店外的一棵松樹下等我，旁邊是日式侘寂美學中常見的假山與碎石，白色的紙燈暈出昏黃的光，與樹影交織在一起，使我看不清他此時的表情。

我和他去附近的一家法式餐廳吃飯，點菜就用了很久，余亦松一直在詢問我的意見，但我并不喜歡這種讓人拘泥的關心，只想快點步入正題，“我吃什么都行，我并不餓，給我一份沙拉就可以。”

“這是法餐，你得尊重餐廳的規則。”他終于合上菜單，然后說，“叔叔跟我說，你的厭食癥還是沒什么好轉，是嗎？”

我咬著嘴唇，不置可否。

“你不會以為這次我來東京，是因為你吧？別被我爸媽干擾了。”

余亦松有些赧然:“之前喝醉后打電話給你，大半夜還影響你，實在是很抱歉。”

“你又不是故意的。”我并不想與他清算那些陳年的舊賬，“而且你已經道過歉了。”

事實上我現在已經不關心他的事情了，我們分開后，他和先前的那位女士是否順利在一起，過得怎么樣，我并不想知道。但我父母與他并未斷絕邦交，他們會偶爾在我耳邊吹風，說余亦松現在單身，仍掛念著我。他們希望我們能復合——起碼有個人能照顧這個精神不佳，不愛吃飯的女兒。

“我知道你來東京不是為了我，但沒關系，我請了假，可以等你有空時帶你走走。”

這就是余亦松，永遠都是那么不疾不徐，謙謙有禮，我想起我和他初遇的時候，他也是這樣，在逼仄的飛機通道上，隔了兩排位置依舊主動過來幫我把登機箱搬上行李柜。

下飛機時他也幫我取下行李，主動跟我要聯系方式，希望我能推薦幾家本城的美食給他。

回去后我在顧清恒家賞水仙的時候收到他的信息，顧清恒陰陽怪氣地說:“喲，看來你這趟認識帥哥了，感覺明天就要熱戀中。”

誰知道真的一語成讖，幾個月后我便與余亦松結婚了。

6.第六個夜晚

從那天起，余亦松接連幾天邀請我吃晚飯，我沒拒絕，回去發現入住的酒店已經到期，于是又續了幾天。

我依舊吃的不多，他也不勉強，兩個人面對面坐著，偶爾會說些話，第一天他談自己，第二天談我們失敗的婚姻，第三天才終于談到顧清恒。

“七月份的時候，顧清恒來找過我。”

我驚呆了:“為什么他會來找你？”

余亦松盯著面前的壽司，一時沒有回答，我實在很好奇，拿出手機準備親自詢問顧清恒，余亦松把我的手按住了。“你別急，你想知道什么，都會慢慢告訴你。”

“你知道，顧清恒愛你。”余亦松說，“這不是什么秘密，我很久以前就知道了，顧清恒也只是向我補充了一點細節。他告訴我，結婚前我們戀愛的那段時間，他把你拉黑了，確切來說是他先拉黑了你，然后玩失蹤，你才有精力看到我，以及和我在一起。”

“戚粵，我一點都不懷疑我們在一起時，你付出的真心，我也不想為自己洗白，但感情這件事太復雜了，或許真的會有人同時愛著不同的人。”

“你覺得我和你在一起的時候，也愛著顧清恒？”

愛顧清恒并不是一件羞于啟齒的事，我與他自高中補習班相識，已經認識了很多年，這么多年來，我們時而靠近，時而遠離，從未真正分開過。我們嬉笑怒罵，見證過彼此所有高光與低谷時刻，說過無數句話，卻從來沒有說起過“我愛你”。

曾經我默認只要沒有告白過，這份愛就沒有實感，會被新的關系消解。所以我坦然地答應余亦松的求婚，與他走進婚姻，婚姻前夜，消失許久的顧清恒回來了，在我家樓下，他用唇語對我說“我愛你”。

我疑心自己看錯了，沒有任何回應，后來他很快走掉，我卻總是夢見這個場景，夢里常常有一個聲音安慰我:這并不算真正說出口，并不是真的。

余亦松說，是顧清恒告訴他我生病了，精神不好，需要人照顧。

“所以他居然想到讓你照顧我？這也太蠢了吧，他又不是不知道我們分開了。”我翻了個白眼，“何況他何必要千里迢迢特地來跟你說。”

“你生病我也有責任，照顧你是應該的，顧清恒的意思是，如果你來日本的話，請我多照看你。”

“好吧，那你已經履行了對他的承諾，從明天開始，可以不需要再請我吃飯了，我會很快訂好機票回去的。”

余亦松送我回酒店，分別時我無意間看到酒店外面的小竹林旁有一叢土培的水仙花，正值花期，狹長葉片中抽出的花莖昂揚挺立，花朵盛放好似銀臺托著小小的火焰。

我蹲下來拍花，自顧自說:“我要發給顧清恒，他看到后肯定會后悔拒絕了我的贈花。”

起身后發現余亦松看我的眼神很怪異，又欲言又止，我問他:“你怎么了？”

他忽然傾身擁抱住我，聲音有點打顫，聽得我渾身徹骨的冰冷。

“戚粵，你不要再自欺了，顧清恒已經不在了。”

7.第七個夜晚

在開頭那個與顧清恒一起看戲的夢境中，我記得在貴妃榻上，他曾經問過我未來有什么打算。

“什么打算？跟你一起的打算。”

他果斷拒絕了:“不行，戚粵，你得好好努力地活著。”

夢消散了，我開始常常分不清現實與夢境。現實中，我知道顧清恒長期被抑郁癥所困擾，他不愿把很多情緒垃圾傾倒給我，于是會偶爾選擇遠離我，直到我有一天跑到他家對他伸出手:“把你的心理醫生聯系方式給我。”

“發什么神經你！”

“真的，我覺得我也需要去和他聊聊。”

我們這樣兩個飽受心境障礙之苦的人當然不能在一起，負負不能得正，只會一起團滅。“與七月，潛在水里”，那條微博我知道指的是我，有的人向往生，有的人向往死，而我們這一類人，更多的時候是潛在水里，緩慢地下沉。

但顧清恒不愿這樣，他想奮力一搏，把我托上岸，從水下的兇險中解脫出來。

所以他會來找余亦松，托孤一般拜托他能照顧我，而在隔天晚上，他穿戴整齊，義無反顧地走向他發在微博上的那片海。

很快我也來了，由父母陪著，來這片海岸送他，我從清晨一直待到傍晚，暴曬了一天幾乎要昏厥，后來在父母的再三勸說下終于答應返回。

回去時打車，系安全帶的時候我想起去年生日時，我喝得酩酊大醉，顧清恒開車送我回家，他把我安放在副駕后，俯身過來幫我扣安全帶，不知道為什么，他拉了兩次帶子都縮了回去，于是只能再靠近一些。

“戚粵你別亂動，馬上就好。”他轉而打開了車窗，夏天深夜柔涼的風便滲了進來。

“我想抱你一下可以嗎？”

他的身體微僵，但很快，我被他溫柔地圈住，在那個瞬間，我清晰地聽到我們兩人的心跳聲，像密密的，飛躍的鼓點。

余亦松說:“顧清恒擔心你過來，想追隨他而去，與其讓我照顧我，不如說是看住你，不要做傻事。”

我沒有辯解什么，是的，我并沒有訂回去的機票，我早就計劃好，這是一趟有去無回的旅程。

在東京的最后一天晚上，我獨自去往顧清恒的那片海灘，寒風吹徹，海灘上鮮有人至。

夜晚的海發出比白天更加喧噪的聲音，我下定決心，把想說的話和顧清恒說明白。

“我改變主意了，就按照你說的那樣吧，我好好活下去，努力活下去。”

輕熟女小說

“我很思念你，顧清恒。”

“我常常想起你，想起我們共同經歷的很多事，那些回憶很珍貴，它們會變成生活的動力，生命的養料，變成生生不息的，我愛你的證據。”

這個夜晚是我一生中最漫長的夜晚。