那年那狗
——文萊軒隨筆（三）

金曾豪

那條狗投奔到我家時已是一條半大狗。它第一次看到我就像老朋友一樣搖尾巴，使我很感動。我蹲下去，摸摸它的頭和脖子。它嗚嗚低哼，仿佛有很多委屈要向我訴說。

我父親是鎮上衛生院的醫生。那天，他到一個偏僻的村子出診，在歸途中遇上了這條狗。這狗盯住了我父親，跟著自行車跑。厲聲恫嚇，用土塊砸，都沒有用，它還是百折不撓地廝跟著。我父親看出它不是瘋狗，但對這沒來由的死皮賴臉總是不放心，特地繞道渡口，想以此來擺脫。渡船離岸了，那狗趕到，先是沿著岸頭來回跑，最后撲通一聲下了河，“狗扒”著追趕渡船。我父親說他那時就決定收留它了——“狗來富，貓來窮”是瞎說說的，但人總得隨緣吧。

這是一條棕白相間的母狗，那些棕色的斑塊大小不一，形狀各異，看上去很像某個群島的地圖。因為其中一塊斑點有點像展翅的鴿子，我們給它起了一個“鴿飛”的名字。

怕鴿飛身上有虱，我爸就弄來些“來蘇爾”讓我給狗洗個澡。鴿飛對“來蘇爾”的怪味挺反感，但還是忍受了，可能它想到這是與我初交，得給我一點面子。洗完澡，它不停地抖擻身體，舔毛，想盡快弄干身體。“來蘇爾”是外用藥水，有小毒，不能入眼入口的，我和爸爸急忙打來清水為它沖洗，手忙腳亂地弄得很狼狽。

第二天早上，我爸去醫院上班，鴿飛又跟上了，又是一副死皮賴臉的樣子。沒辦法，只好把它關在院子里。鴿飛用爪子撓門，朝我低吠，請求我開門放它走。不行！這不能通融，見到哪個醫生帶一條狗上班的?。盔濓w從我的語氣明白了我的堅決，不鬧了，卻再不理睬我。

到了下午，鴿飛找個機會溜掉，失蹤了。這狗忽然強行投奔，忽然不告而別，氣死人了！媽說這樣的半大狗本來是留不住的，隨它去吧。

幾天后，鴿飛回來了，渾身泥污，一副落魄相。它耷拉耳朵，降低臀部，尾巴大幅度搖擺，用這樣的肢體語言表示它的歉意和羞愧。我的心腸軟了，想給它一點吃的。只找到小半碗燉螺螄，試著給它幾顆。它一定餓壞了，連嗅也沒嗅，就亂嚼起來，結果把嘴巴劃破了。

失蹤又重復了一次。這一回，鴿飛跛了一條后腿，走路一顛一顛的，更加狼狽。我父母覺得這小母狗心性不定，輕慢了我們的善意，煩了，決定驅逐這條看上去心事重重的狗。不過，驅逐一條跛足的狗畢竟有點冷酷，就等它的腿傷好轉后再說吧。

鴿飛似乎聽懂了人話，從此再不玩失蹤，也再不糾纏著跟蹤我父親了，對我特別親熱，把我當作了它的“第一主人”。狗是通人性的，看得出某個人最可依賴。男孩子和狗有一種與生俱來的親近感，它選中了我。

那時，農家（包括小鎮上的人家）養的狗和現在的寵物根本不是一回事。它們是被放養的，沒有養尊處優的待遇，一天中能吃上幾口剩飯剩菜已經算不錯了，主要還得靠自己去覓食過活。如果要狗們在“放養”和“關養”之中選擇，我想它們一定會選擇“放養”的，因為放養給了它們很大的自由，只要它們白天不遠離小鎮或村子，晚上不遠離家院就可以了。雖然沒有戶籍，但它們儼然是村子的一員，村里的人都認得它們，知道它們是哪一家的狗，當然，它們也認得村子里的每一個人。

我家住在小鎮的南街，整條南街就是鴿飛的活動范圍?！按蚬芬粗魅嗣妗?，在南街上，鴿飛一般不會遇到大麻煩。受人佑護的小狗活潑頑皮，專往人多的地方鉆，見到食物就死皮賴臉地要，得不到就嗚嗚地哼，就像小孩子受了委屈。所有頑皮的生命都是新鮮的生命。受人佑護的大狗，敢在人群中鎮定地佇立，從容地走動。它們有大人一樣的神情，坦然地看人。有人喚出它們的名字，它們就稍稍搖動一下尾巴——它們不輕易大幅度搖尾，就像人的不茍言笑。

安定下來的鴿飛也有了那些家養大狗的氣派，這使我有點自豪——要知道，它所以有恃無恐，就是因為有了我的護佑啊！這是我生平第一次對另一個生命負起了責任。

對另一個生命負責是不容易的事。那時候，糧食是計劃供應的緊張物資，其他的食物也十分緊缺，對一個十多歲的少年來說，養活一條狗太難了。無論如何，我總得每天喂鴿飛一次啊。

說到狗的食物，首先想到的總是肉骨頭。肉骨頭在那時是金貴之物，一塊骨頭就能煮一鍋葷湯呢，輪不到狗吃的。我為鴿飛找到的食物是撿來的“山芋尾巴”和豆腐渣之類。讓狗來吃這類東西有點難為它們。鴿飛接受了這些食物，它知道我和它都沒有選擇。有時候可以弄到一點魚肚雜、蚌肉或者黃鱔骨頭來改善一下鴿飛的膳食。魚肚雜和黃鱔骨頭是去商業食堂后門口的垃圾桶里找到的，蚌是我在河浜里摸來的。這些葷腥都得草草地煮一下，不放鹽。和狼不同，狗已經不大能接受生的血肉，尤其不能接受腥味很沖的水生動物，吃了往往會嘔吐。

為鴿飛做這一切，我心甘情愿，充滿熱情。鴿飛明白而且珍惜我為它做的一切，感激我，愈加信賴我。狗不會說人話，它們用整個身體“說話”。

鴿飛是條母狗，生性羞澀，極少主動攻擊，所以鄰人們都說鴿飛是一條善狗。但是，只要我在場，鴿飛會果敢兇狠一點，會主動喝斥同類。我媽說這叫狗仗人勢，而鄰居老孫卻說狗這樣做是為主人爭面子。

老孫是復員軍人，曾經去朝鮮打過仗，在東北生活過好多年，能講許多狼和狗的故事，我很信服他關于狗的一些觀點。老孫說，不能把成年的狗當成不懂事的嬰孩，和它們說話不能奶聲軟氣，否則狗會一直像個小狗崽，耍賴皮，亂嚼東西，拉屎不看場所。我相信這話，和鴿飛講話努力用大人的口吻。

我至今還清楚地記得和鴿飛一起在田野里狂奔的那種飛翔般的快樂。有時候，我們會呼嘯著沖進樹林子模擬打獵。江南水鄉的小樹林子大多是墳地，沒有什么野物可獵，鴿飛煞有介事沖進樹林去不過就是尋找我投入林子的樹樁子或者泥塊。對最尋常的事，狗都會投注巨大的興趣，對“打獵”這種事，它們當然興致高昂。作為一條嗅覺靈敏的狗，找到樹樁子不難，可它難以找到泥塊，因為泥塊一著地便散開了，成了不可收拾的碎末——哎呀呀，叼哪塊泥好呢？鴿飛叼到樹樁子后會興奮得雙眼放光，四只爪子一顛一顛地充滿了彈性。這就是趾高氣揚吧？收拾不起泥塊來，它也會像人一樣沮喪，小心地用眼角的余光瞟一眼，瞟一眼，是在看我的臉色呢。是的，狗是能在人的臉上看懂人的情緒的。狗不會掩飾感情，不會假裝快樂，它們表示快樂的時候一定是真正的快樂。狗是樂觀的動物，它們不會長時間憂傷，更不杞人憂天，總是努力把天性中迸發出來的快樂感染給主人。

自從看過電影《宋景詩》，男孩們常會舉著自制的竹槍木刀在田野里集體狂奔，沖向想象中的僧格林沁率領的清軍。鴿飛奔馳在我的左前方，看上去訓練有素，驍勇非凡。玩這種游戲，我們總能達到忘情的地步，仿佛自己真的成了戰士，英勇地奔馳在閃爍刀光劍影的戰場。這樣的游戲才是真正的游戲，真正的游戲是一種逍遙的境界。那一刻，我們已經把世俗的一切拋到了腦后，過去和未來全都無關緊要。這一刻，我們都威靈顯赫，所向披靡，整個的身心飛揚起來，變得無限的廣闊，綻放著無限的生氣。既然和大自然融為一體，這時候的我們就能看到樹的舞蹈，聽懂草的歌唱，認識到自己就是天地間無數生靈中的一個，年輕而健壯。鴿飛此時的情緒也是和我們一樣的，眉飛色舞，整個兒輕盈得可以飛起來呢。

老孫說，狗是喜歡和主人一起玩的。它們也獨自玩耍，那是因為主人不肯加入。它們非常希望主人加入游戲，也許它們認為陪主人玩就是職責，也許它們僅僅是為了讓自己更加有趣。

鴿飛的肚子一天天大起來。我媽媽說，鴿飛懷孕了。這說明鴿飛有一段秘密的愛情經歷。

春寒料峭，得給鴿飛找一個安全的地方生養它的子女。我媽媽把鴿飛安排在我們家的“下屋”里。這個屋子的門檻不一般，高，但為便于板車進出，可以整體卸掉。門鎖著，把門檻卸掉，鴿飛矮一矮身子就可以自由出入了。屋子里堆放一些破舊家具，我在屋角一個倒扣的破柜子下面鋪了一個蒲包，對東張西望的鴿飛說：“就這兒了，這兒就是你的新窩了?！迸f蒲包本來就是墊在它的老窩里的。鴿飛明白了，趕緊進去，在里頭原地打轉，還躺下來試一試，用尾巴圈住自己，成為圓圓的一團。它用栗色的眼睛看著我，如同在看一個天使。它站起來，離開窩，在屋子里轉一個圈，復又跑進窩里躺下。它就用這些肢體語言表示它的滿足和感謝。

幾天以后，我發現鴿飛把那個蒲包搬到了另一屋角。這樣的搬遷是沒有道理的，我又把蒲包搬回去。鴿飛很固執，趁我不在時再一次把蒲包搬到了它看中的屋角。我覺得這家伙辜負了我的好意，大聲呵斥它。鴿飛頹然趴在地上，兩耳耷拉，過了一會才敢看我。

就在我和鴿飛鬧別扭的第二天，我們家來了一個中年男人和一個與我差不多年紀的男孩。他們就是鴿飛原來的主人。他們偶然在街上看到了鴿飛，便招呼它，想把它帶走。鴿飛還認得老主人，可它并沒有跟著走，就跑回家來，氣喘吁吁地找我。它跑得不快，讓它的老主人跟得上它。

我得到消息回到家里時，我爸爸已經和這兩個客人把鴿飛當初死死追隨我父親的原因找到了。這個蘇北口音的男人是一條大駁船（運輸船）的主人。我爸爸曾經出診到那條船上，為這男人的老父親看過病。老人的病很嚴重，我爸爸就叫來救護車把老人送到醫院去了。這老人后來死在醫院里，回到駁船時已成了一盒骨灰。鴿飛一直牽掛著被我父親接走的老主人，當它再次見到我父親時就緊隨不舍，一心想找回它的老主人。找不到老主人，它只好循原路回去，可駁船已經離開了泊地……這就是它到我家，又兩次失蹤的緣由了。

我聽到男孩呼叫鴿飛為“赫麗”。他一口蘇北口音，也不知這名字是哪兩個字。

相處半年多，和鴿飛深有交情，我當然是不愿放鴿飛走的，可是，聽了鴿飛的這個苦尋老主人的故事，看著小男孩與鴿飛親熱相擁的樣子，我為難了。

我走進內屋，鴿飛趕緊跟進來，抬頭看著我的臉，用力地搖尾巴。一會兒又奔到外屋，朝著那個男孩搖尾巴。它就這么來來回回地分派著它的情意，表達它的為難。

我回到外屋，鴿飛躲到一只椅子后面，趴下，前爪和腦袋都趴在地上，默不作聲，身體在微微地顫抖。鴿飛明白發生了什么事，內心一定充滿了痛苦的斗爭：是做赫麗呢還是做鴿飛呢——這是個問題。

兩個父親都很開通，一個說讓狗留下吧，別一個說讓狗回去吧。兩個兒子都不表態，其實是不知道怎么辦。最后由我媽下了結論：讓鴿飛回船上去，等鴿飛生了小狗，給我家送一只最像鴿飛的小狗來。

鴿飛走了，是那個小男孩抱走的。

我再也沒有見過鴿飛，也不見那對父子送小狗來。他們回蘇北去了吧？

我家下屋緊靠著竹園。一天，我突然發現我為鴿飛選作狗窩的地方長出了一支竹筍！原來，鴿飛早就聽到了地下的生命萌動，所以堅持挪窩。

許多年以后，我把這段經歷寫成了短篇小說《踏雪》。這是我創作的第一篇少年小說。上?！渡倌晡乃嚒泛芸彀l表了這篇小說。不久，主編任大星先生有事到常熟少年之家，打電話約我一晤。先生熱情鼓動我繼續為孩子們寫作，多寫《踏雪》這樣的作品。任大星是我小時候就崇拜的大作家，他的話我當然會非常重視，就此開始了兒童文學寫作，開始了我幾十年的兒童文學生涯。

可以說，鴿飛這條狗，對我的一生都產生了影響。