當我每天都想見到你

文/居何

無論前后千帆萬木，至少在這一刻，她愿意相信世上存有天長地久的童話。

一

立夏那天唐畫偶然得了半日假期，把蝸居里里外外清掃一遍后正趕上黃昏里云蒸霞蔚。從天際瀉落的綺光在窗玻璃上薄薄貼了一層，亮閃閃的嚴絲合縫，像極工整的金箔。唐畫放下吸塵器伸腰捶背，剛讓自己陷進沙發里，球球就顛顛兒地銜來牽引繩圍著她腳邊一圈圈地轉，她被纏得沒辦法，只好認了命帶它出去遛彎。

城市公園新建偏愛郁金香，一種就是一大片，有風時徐緩揚起粉紫與鵝黃的波浪。小狗撒歡的興致起來了，唐畫幾乎是在被它拉著跑。熏風環繞，花徑迂曲，唐畫漸漸忘乎所以，直到球球突兀停下奔騰的四爪開始狂吠，她才發現面前多了個牽著金毛的男生。視線相遇時對方先笑起來，說出的話也因此變得像調侃：“好兇的吉娃娃。”

小型犬畏懼體型比自己大的生物，但又不肯輸了陣勢，往往仗著主人在場狺狺不休。宋辭后來感嘆說有其主必有其狗，球球色厲內荏的性子無疑是從它的主人那里一脈相承。唐畫聽到一半就要伸手去擰他的臉，宋辭一邊笑著喊疼一邊乖乖把另外半張臉也奉上，只委委屈屈說了句：“別留印子，明天還要上班呢。”——反倒成了唐畫的不是。進退維谷，她最后只好惡狠狠地拿手在他頭頂揉了又揉。

他們在一起過的第一個除夕，唐畫在春晚的背景音里問宋辭的新年愿望。宋辭把手里的山核桃耐心剝出仁，再喂進她嘴里，一派老神在在：“現在這樣就挺好。”

唐畫撇撇嘴，宋辭又慢吞吞剝起了開心果。淡綠色的果仁快要擺滿一盤時，倒計時的鐘聲響起，宋辭伸開胳膊把她困進自己懷里，又怕她硌著，偏了偏下巴頜才說：“平平淡淡才是真。”

晚飯是宋辭掌勺，唐畫數著他的心跳迎接新歲，鼻尖能嗅到藏在他毛衣絨線里的煙火氣。無論前后千帆萬木，至少在這一刻，她愿意相信世上存有天長地久的童話。

二

第一次爭吵發生在情人節前夕。唐畫氣不順，心火燒得她把“分手”兩個字干脆利落地吐出。宋辭沒說什么，深深看了她一眼就轉身開始收拾東西。仿若一盆冷水兜頭澆下，唐畫瞬間沒了脾氣只剩惴惴，想開口挽留又怕丟面子，到底只眼巴巴目送宋辭拖著行李箱出了家門。

遇見宋辭前，唐畫充當過友人們失戀后的情緒垃圾桶，深知情侶間的相處充滿玄學意味，稍不注意就會一腳踩進雷區，繼而粉身碎骨，沒想到自己也未能免俗。她在沙發上抱膝坐下，腦袋埋在雙腿和前胸構造出的空間里。只是才當了一分鐘鴕鳥就聽見球球的嗷嗷叫喚，與此同時肩上一沉——是宋辭沒來得及帶走的點點把爪子搭了上來。

給兩只狗崽子續了糧和水，看著它們一大一小兩顆腦袋挨在一起和諧無比的進食畫面，唐畫幾乎快想不起來初見面時球球是如何的窮兇極惡，揮舞著兩只前爪就要往點點身上撲。她趕緊拉住繩子粗聲呵斥，又連連對宋辭道歉。后者笑著擺擺手主動把路讓出，唐畫連忙牽動繩子，沒想到球球仗了人勢，到底還是竄起來一口咬在點點的后腿上。

去寵物醫院做完各項檢查后天色已晚，球球挨了唐畫的一巴掌，終于肯老老實實地跟在后頭。唐畫問心有愧，主動提出請宋辭吃晚飯。商業街上的各色排檔剛開張，風一吹就是誘人的香味。宋辭也不多推拒，隨手一指：“那就吃燒烤吧。”

點好單后服務員詢問辣度，宋辭問唐畫：“你能吃辣嗎？”

唐畫誠懇無比地點頭：“能吃一點。”

她以為所有人都知道“一點”是指“微辣”，沒想到才咬下一口羊肉串就被辣出了耳鳴。而后她強撐著再咬一口，這下竟然連眼淚也流了出來。朦朦朧朧的視線里只看到宋辭站起身走遠，又很快拿了一罐冰椰奶回來，插好吸管放在她面前：“喝這個會好很多。”

后來他們常常約著一起遛狗，熟起來后宋辭舊事重提，說實在沒想到自稱“能吃一點辣”的人會被“中辣”辣成那個樣子。唐畫心虛，只好用“南方人都不擅長吃辣”為自己開脫，宋辭也不拆穿這句話里明晃晃的破綻，只是看著她笑。他向來只穿裁剪簡單的衣褲，顏色也多在黑白灰三者間打轉，偏偏襯得通身橫生少年氣。唐畫看見他眉眼彎彎的模樣就臉紅，說不清是羞是惱，唯有狼狽低頭催促球球快跑，拉開的架勢簡直像是在馴馬。

日子就這樣一天天地過下去，表面上水波不興。七夕那晚星星出奇的多，兩個單身狗在遛狗路上撞見了諸多恩恩愛愛的小情侶后終于義憤填膺，找了個人少的角落小聲抗議強塞過來的“狗糧”。話題不知是怎么滑到了擇偶標準上，宋辭說希望另一半是相處起來舒服的人，唐畫雖然沒什么實踐經驗但也跟著點頭，于是宋辭也就接著說下去：“那你要不要和我試一試？我很喜歡你。”

唐畫一驚，手里的繩子差點掉到地上。半晌她結結巴巴地回神：“哪種喜歡？”

宋辭的瞳仁亮過天邊星子：“想在一起的那種喜歡。”

三

宋辭在獨自離開后的第二天給唐畫發消息，不是求和，只是說自己找到了落腳的地方，明天就過來把點點帶走。

唐畫一下子六神無主，閨蜜受不了她凄凄慘慘戚戚的樣子，恨鐵不成鋼：“分就分，天底下又不是沒有別的男人了！”

唐畫拿枕頭蓋住臉，聲音悶悶的：“可是他們都不是宋辭啊……”

閨蜜一下子哭笑不得：“你還喜歡他？”得到肯定的回復后又問：“那你為什么提分手？”

唐畫被這個問題當場噎住，過了一會兒才支支吾吾地開口：“氣頭上就那么順嘴說出來了，他之前也跟我講過不能輕易說‘分手’……”而后她甩開枕頭囁嚅著問：“你覺得我還能搶救搶救嗎？”

對方憐憫地嘆一口氣：“有錯就要認，挨打要立正。”

于是再次站在宋辭面前時，唐畫鼓起勇氣認錯：“對不起。”

點點正和球球鬧成一團，宋辭拉開它們，兩只狗又都往他身上撲，搶著把口水舔在暌違三天的主人手上。宋辭起身拍掉狗毛，問唐畫：“哪里錯了？”

唐畫低了頭，說自己不該在氣頭上隨便提分手。宋辭在沙發上坐下，示意唐畫坐到他身側，再問：“你還記得我們為什么吵架嗎？”

似乎是為了情人節的晚餐。宋辭體諒唐畫不能吃辣，主動選了相對溫和的江浙菜系，唐畫卻覺得平時已經如此，偶爾可以換換口味。一來一回的拉扯間重點就莫名其妙跑了偏，往昔積壓的細碎齟齬釀出火藥味，而唐畫蹦出的一句“分手”則徹底引爆了炸彈。

宋辭最后平靜地問：“你還想繼續嗎？”

初春時節仍有寒氣，唐畫看到宋辭面色清冷，覺得自己連心臟也在打顫。滿室靜默，點點和球球同樣識趣地不敢大喘氣。不知道過了多久，唐畫深呼吸后開口：“不知道。我不能保證以后我們永遠不再吵架。”她逼回淚水，接著說：“只有一點可以確定，在分開的三天里，每一天我都想見到你。”

大概是她蔫頭耷腦的樣子太過委屈，宋辭終于因為撐不住嚴肅而破功。他把唐畫摟進懷里揉了又揉，比起懲罰更像是憐愛：“這樣就夠了。”

窗外雪落無聲，宋辭把下巴狠狠按在她發頂，又忍不住隔著單薄的睡衣拍拍她的脊背，到底還是軟下嗓音：“我也每天都想見到你。”

倘若沒有大是大非，在愛里，這樣就夠了。