相逢在黑夜的海上

一

“我躺在黑暗的海底，沒有光，也沒有氧氣……”又是一個不眠之夜，微微絕望地在微博上寫道。

這是高一下學期的慘淡冬日。教室背陰，大白天也亮著日光燈，疲倦青白，像失眠人的臉。微微像等待判決一樣，等數學考卷發下來。這一回，排名又要下降多少？

當初，以年級前100名的成績考進四中時，那么肥大的藍白校服也沒沖淡她的喜悅。微微本來就瘦，校服穿在身上越發沒手沒腿，可她跟大家一樣，節假日也不脫，倨傲地走在人群中，常聽見身后，家長們壓低了聲音訓誡自己的孩子：“你看看人家！”

那時的得意，如今想來格外幼稚。

一進四中，像游泳的人驟然下潛到深海，肺活量不夠了，陽光不見了，同學們也變得像深海魚，一個個面目模糊，好像包在透明氣泡里。包括她的同桌，一個嬌怯怯的短發女孩，雖然坐在一起，距離卻像隔著一個操場。大家都很忙，都有上不完的補習班、刷不完的練習冊，還有許多千方百計弄來的培訓資料。他們長大了，成人的世界是深海。

課間休息，微微一個人伏在窗口。

四中的教學樓是環形拱立的，把校園牢牢地圍在中央。藍白校服“螞蟻”們在里面走來走去，就好像身在羅馬斗獸場，一圈一圈高上去的看臺上全是眼睛。就在去年，有位全年級排名第一的學霸，壓力過大休了學。

開學第一次測驗，微微的班級排名是26。她看了又看，不敢相信是真的。她初中時沒低于前三名過。

高一上學期，一學到三角函數，她心里就麻麻的。下學期頭次數學測驗，竟得了個74分。越慌越潰敗，微微先是把所有精力用于數學，沒起色，又怕影響其他科目的優勢，干脆自暴自棄，上數學課時忙著做化學題。期中考試，年級總排名竟到了1200開外。

“尹微微，你成差生了！”微微在微博上寫道，像狠狠扎自己一針。

漸漸她就開始頭昏、頭痛。整天昏昏地想睡，請了假回寢室，卻睡不著，眼看時間一秒秒流逝，只得爬起來，再去上晚自習。

失眠纏上了微微。越是警告自己時間寶貴，就越清醒。到后來，一躺在床上，她就緊張得渾身冷汗。教室里那些慘白的日光燈，好像總在眼前亮著。眼看凌晨兩點了，微微嚎啕大哭起來，室友們全被吵醒。她撥通媽媽的電話，抽泣著說：“媽媽，我睡不著……”

媽媽帶微微去醫院，掛了專家號。診斷結果是神經衰弱，建議暫時休學，并要注意抑郁傾向。

請了兩周假，微微在家休息。媽媽也如臨大敵，請假在家陪她，翻來覆去就是那幾句：“沒事的，不想學咱就不學了。不上大學也沒關系，大不了爸爸媽媽養著你。”

微微聽見這話，更覺得渾身力氣都被抽空了。

媽媽一向疼她，也許是太疼了。上小學時，體育老師說微微是練長跑的好苗子，媽媽怕她累著，死活不同意。平日里，微微吃蝦，媽媽一只只給剝好；微微學習，媽媽能弄來各種熱門試卷和題典；就連玩游戲，媽媽也搶著幫她下載、幫她練級。只有睡覺這事，媽媽幫不了她。被這樣小心翼翼的愛包圍著，微微有時覺得自己很強大，能呼風喚雨，有時覺得自己很無力，是個廢物。

二

微微癱在床上，思緒總是轉到那森嚴的環形教學樓。百無聊賴中，她打開微博。有一條久違的新消息提醒，一個叫“白夜”

的未關注人，在她那條關于深海的微博下面留言了。

“深海有種魚叫鮟鱇，頭上自帶燈籠。你需要光，我就游過來了。”

微微笑了，透不過氣的孤寂消散了幾分。她點開“白夜”的主頁，性別為男，動態不多，大都是讀書隨想。不過，他也關注了“第四中學”的官微。

“是校友對不對？”微微試探著問。

片刻之后，一個笑臉來了：“猜對啦。”

一陣暖流從微微心頭涌過。

在四中這片深海里，竟然還有人沒變成面目模糊的深海魚，還會去問候一個素昧平生的人。

“認識你很高興……”微微打著字，卻又一點點刪除了。還能說什么呢？說失眠嗎？說病假嗎？說可能要休學嗎？不知出神了多久，微博消息的提示音把她驚醒。長長的新消息躺在收件箱里，默念著，耳邊就好像響起一個清朗的、略帶抑揚的聲音：

“無意間看到你的微博，有很多話想對你說。我也曾被失眠困擾過。首先要給你提個建議，那就是——徹底放棄。放棄想要入睡的努力。”

微微吃了一驚。

“失眠的強大，來自你對它的抵抗，就像作用力和反作用力一樣。今晚就抱著‘索性不睡了’的念頭，靜靜地躺著休息吧。”

“關于三角函數，在四中的教室里，它顯得很枯燥，可如果你是在古希臘測量土地，或者是在古埃及觀察星星，說不定就體會到它的簡單、實用和有趣了。

回頭把我的筆記拍照給你看，也許會有啟發。”

“還有很多話，留待以后慢慢說吧。最后，我也很高興認識你。”

在深深的海底，好像真的照進了第一束微光。

這一天余下的時光過得很快。吃過飯，微微平心靜氣地背單詞，不去想即將到來的睡眠。

10點半，她按時就寢。

燈關了。她放松了身體，一任思緒在夜海里漂浮。此刻想起白夜，就像想到了一盞遠遠亮著的燈。耳朵和眼瞼漸漸被溫暖的海水沒過，光怪陸離的魚群在眼前游動起來，微微沉入深深的睡夢中。

奇跡就這樣降臨了。她從晨曦中醒來，怔了一會兒，拿起手機給白夜發消息：我睡著了。

晚飯時分，微博收件箱一下子塞滿照片，是白夜如約發來的三角函數筆記。字跡清秀，重點清晰，還用九宮格的形式呈現出公式的推導和演變關系。就像一張圖畫，由暗到明過渡得極其細膩，微微感覺，這是自己第一次看到了數學的色彩，好神奇。

連著睡了幾晚好覺，最高興的是媽媽。這些天來，她吃不好睡不好，一晚上起來無數次，躡手躡腳走到微微房門外，聽她睡著沒、睡得怎么樣。

微微嘆了口氣。這一刻，她忽然覺得自己比媽媽強大。媽媽疼愛自己，誰疼愛媽媽呢？她伸手摸摸媽媽的黑眼圈：“別老是看我。你自己也吃飯啦。”

這幾天，微微把白夜的微博翻了個遍。

什么線索都沒有。除了零星的讀書筆記，就是一張張天空的照片。白云蒼狗的天空、鉛云低垂的天空、暮云合璧的天空……仿佛有滿腹心事，又仿佛無憶無思。

最新的微博里，白夜轉載了一首歌，叫《偶然》。歌詞來自徐志摩的詩：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。

你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！”

三

兩周假滿，微微回學校了。

依然是慘白的日光燈、走廊上面無表情的同學們，可這一次，微微向每一個迎面走來的人微笑。因為她知道，就在這一個個透明氣泡里，也藏著像白夜那樣的人。

身邊人的面目，一點一點變清晰了。原來同桌女生是可愛的圓臉，有顆小虎牙，也肯把這兩周的筆記借給自己看；原來，室友們都曾為她擔心，始終沉寂的手機那端，是她們前思后想，卻又終于遲疑的問候。

“謝謝你，我終于能夠在深海里呼吸了。”微微在微博上這樣寫道。

她也開始拍攝天空的照片，發在微博上。濃云堆積的天空、碧藍如洗的天空、晚霞暈染的天空……陰郁的、璀璨的、澄澈的天空，一片連著一片，無窮無盡地伸展下去。

她和白夜還是靠微博聯系。

至今，微微還不知道他的真名、他的年紀和班級。她已經試探了好幾次：“這次月考你是前10名吧？”

“今天你們有實驗課嗎？”

“歌詠比賽，你們班選了什么歌？”

每當遇到這樣的問題，白夜就只是笑，不回答。

無論在哪里，白夜一定都是焦點，都被人簇擁著。籃球場上的白T恤少年、排名榜頂端的名字、演講比賽的優勝者……也許，得先成為跟白夜一樣優秀的人，才有資格和他做真正的朋友吧。

失眠仍然時不時發作，入睡總是比別人要難、要慢。不過微微沒再像從前那樣，覺得天要塌了。她現在知道了，“生活”不像媽媽，對自己千依百順。她也得像個大人一樣，和它面對面站著。

她戒掉了奶茶，晚自習前堅持在操場上跑個兩千米，跑步能調節植物神經，對睡眠有好處。

四中好多人都知道有個高一女孩，天天風雨無阻地跑步。三角函數漸漸有起色了，整體排名開始緩慢回升，一舉一動，總仿佛遠處有一雙明亮的眼睛注視著。

現在，在給白夜的留言中，微微總會分享一點有意思的事情，原來再枯燥的日子，也可以擠出有趣的點滴。白夜看過的書，她也一本本去看了。她積攢了好多話，想留待以后見面時慢慢說。

“以后”，就像遠方一個奇異的城市，一個終將到達的光輝國度。

一張又一張天空照片里，日子像浩浩蕩蕩的云，推著涌著過去了。微微的高一生活結束了。

成績回到了中游偏上，也交到了幾個好朋友。暑假快結束時，一個陽光燦爛的清晨，微微收到了白夜的一封長信。還沒來得及看，心先“咚”地一跳。

“微微，祝賀你進入了高二。

在這個學期里，我們會成為同年級的同學了。你大概有聽說過那個總分排名第一，卻因為壓力而退學的學長吧。那就是我。”

“從小，我一直是大家眼中‘別人家的孩子’。我認為優秀就是我存在的價值，進入四中，我更嚴格地鞭策自己，不允許自己犯錯，也不允許自己松懈。”

“因為壓力太大，我的身心崩潰了。跟你一樣，我開始失眠，只是情況更加嚴重。失敗的我，還是我嗎？帶著這個問題，我休學了。”

“了解自己，是我們每個人要用一生去做的事情。你總是感謝我，說我如何幫助了你。可你不知道的是，你也給了我許多力量。我曾經鼓起勇氣，回到校園，遙遙地看著你在操場上跑步。我的價值，并不在于永遠跑在第一名。只要在奔跑就夠了。只要朝著自己選擇的方向就夠了。”

微微放下手機，緩緩吁出一口氣。這一刻，她的心仿佛猛然躍出了海面，風濤里，全是無法言說的澎湃和激蕩。

在朝陽下，微微沖出家門，跑出小區、跑過街道、跑過林蔭路，向著太陽升起的地方拼命奔跑。蔚藍的晴空上，高高堆積的白云追逐著看不見的風，像一座座漂移的城堡，推擠著、涌動著奔向遠方，那就是他們將要去往的未來。

蔚藍色消失在天空的盡頭。遙遠的地平線上，仿佛有著一座奇異、光輝的國度。終有一天，他們會相逢在更晴朗、更廣大的地方。然而，微微不會忘記那片黑夜的海——她永遠永遠不會忘卻，那交會時互相綻放的光亮。

（摘自《少年文藝》2021年第2期，本刊有刪節，河川圖）