博爾赫斯意象

博爾赫斯小的時候，常到離家不遠的動物園觀看動物，他喜歡猛獸，尤其喜歡老虎。他的外祖母試圖說服他羔羊比老虎好看，但沒有成功。他對老虎的崇拜，是出于對家族不凡歷史的懷念：博氏家族誕生了許多勇士，他們在戰爭中創下許多光輝業績。老虎在此成了一種象征，代表他童年生活中缺少的東西：冒險、暴力和激情。

很多年以后他承認，“被眾神擯棄在壯麗的命運之外”的自己，“有一種強烈的渴望之心”。

老虎激發了博爾赫斯的記憶、夢幻和創造的勇氣。三十五歲時，他曾在《夢中之虎》一文中寫道：“我既有無限的力量，便可以造出一只老虎。”他的確造出了“老虎”，而且造出了許多只。他的“老虎”賦予他以巨大的力量，使他英名遠播，致使“博爾赫斯”的名字成了他全球的忠實信徒之間的“聯絡暗號”。

在早期的作品中，博爾赫斯寫了許多兇犯的故事，實際上那是老虎形象的現實化。后來，老虎又成了許多事物的象征，但它有著同一的本質：黑暗與火焰，原始的無知與邪惡，消融一切的性本能與盲目暴力。老虎還成了時間的象征，因為時間吞噬著人們；成了“一串費力的比喻”的象征，因為他在叢林般的圖書館里苦苦捕捉它而又不可得……

盡管崇拜和敬佩老虎，但現實中的博爾赫斯卻是一個羔羊一般懦弱的人。他內向、害羞，四十五歲時，他才決定克服口吃的毛病。他一生都為自己不是實干家而悲嘆，總覺得當一名作家就是做一個懦夫。

這個生活中的無力者，曾經接受過來自外界的嘲諷：因為他是一個有影響力的反獨裁的知識分子，庇隆政府對他的懲罰是把他調出圖書館提升他為某國營市場的家禽家兔稽查員——雞和兔在西班牙語里是怯懦的同義語。此后一段時間，他曾靠演講維持生計。為了避免緊張，這位膽怯的大師演講時從不直視觀眾，而是盯住遠方的某一點自言自語；而在演講之前，他要朋友陪他步行前往，到后還要鉆進咖啡館，喝下一杯烈酒壯膽。

這個極度不切實際的人，只在幻想世界中才具有老虎的威儀和魅力，才能做到游刃有余，無往而不勝。

博爾赫斯七十多歲時，在一首題為《老虎的黃金》的詩中，總結了老虎在他人生不同階段中的含義。這個時候，眼疾已經導致他完全失明，他的眼前只剩下了黃色：老虎的金色，原始的金色，繼而化為心愛的女人頭發的金色。

（摘自《散文》2020年第12期）