不想在你心中枯萎

一

冷川南不知道，畢業那天晌午，我想到這是最后一次踏進學校，挺早就去了。

新一屆準高三生已經開啟第一輪復習，走廊里空蕩蕩。百無聊賴的我趴在拐彎處的窗口看操場上的他們打球，太陽毒辣得我幾乎睜不開眼，他們卻感覺不到熱似的，在操場上揮汗如雨。

就像，明知道我不會回復消息，他還是每進一次球，就小跑到旁邊拿手機給我發消息：小叢，你來了沒有？我一遍遍把跳出來的紅點抹掉，想起他過去的話，心里翻涌起難過。

他說：“我每次給你發完消息都會去打球，只有進籃了，才有勇氣看一眼。”

“嗯？”我不明所以，眼神在宋嚴課桌上飄忽。冷川南接著說：“就像是要獲得一些快樂，才能支撐住你給我的失落。”

二

我和冷川南的關系一目了然，他不知道為什么會喜歡我，可惜在被這么好脾氣的男孩子珍惜前，我已經對宋嚴懷揣了飽滿的熱情。

倒不是說宋嚴脾氣不好，相反，我們是上課偷著傳小說看，下課一起吃冰、看電影的哥們兒。

有一次月考，我寫字條讓宋嚴給我傳選擇題答案，他剛拿到手就被老師抓了個正著，還非說是他自己寫的，正準備給別人傳。之后他被喊家長、通報批評、罰寫檢討，愣是沒把我供出來。

但我不是因為這些才喜歡他的，我也不知道從什么時候開始，跟他在一起會特別開心。我看著他情不自禁地笑出來，就知道自己淪陷了。

我跟冷川南這么解釋，還勸他：“你做什么估計都沒用。”冷川南笑笑：“我理解，我更離譜，我第一次看見你就覺得已經喜歡了很久。”很奇怪，這些話我們聊得格外坦然。

我清楚地記得冷川南那個有溫度的眼神。那是高三分班后我第一次見到他，下課時我去找宋嚴：“放學我們去吃冰唄？”宋嚴笑著答應，一起身看見他，揮揮手說：“好巧，一起唄。”冷川南點點頭：“好啊。”

據宋嚴回憶，那天他看著冷川南凝住的眼神，以為他是饞一口冰，但我轉過身看見他雖淡淡卻帶笑的眼睛，就什么都明了了。

那天下午，我們如約一起走，我當然沒怪罪冷川南打擾了我和宋嚴，我知道林茵也會去。

我、林茵和宋嚴，就像一個小旋渦。每次宋嚴約林茵，都會說：“小叢也去。”林茵會答應，但走路時站在我們中間。如果是我約宋嚴，宋嚴也會毫不猶豫地喊上林茵。

明眼人都看得出宋嚴對林茵的小心思，只有我對此視而不見，雖然待在友情鏈最底端的我會有一絲失落，而冷川南的到來，無疑填補了空缺。

他真的很好，即便我常常對他視而不見，但只要我的眼神掠過街頭的什么，下一秒他一定會說：“我們去試試吧。”

林茵很挑剔，每次都是宋嚴跳出來為她做“壞人”：“鐵板燒油太大了。”冷川南說：“你一個男生還怕什么油，走唄！”我在旁邊偷笑，冷川南沖我眨眨眼睛。

說起來很可笑，沒有冷川南的時候，我們仨也天天出去玩兒，可我想做的事情竟然一次都沒嘗試過。因為林茵不喜歡，我也不敢提。即便表面關系再鐵，我潛意識里也覺得宋嚴會為林茵變得強硬，而我扛不住這樣的傷心。

但也不是我狡辯，是宋嚴，讓我始終覺得自己有希望。

三

天一點點變冷，宋嚴早晨起不來，不能給林茵帶早飯了，但冷川南有晨跑的習慣，每天早上我一沖進教室，就能看見他拎著熱氣騰騰的早飯朝我走來。冷川南把我照顧得像公主，我甚至開始期待每天的到來。

有幾天下課時，我抬起頭竟然會下意識望向他的座位，他看見我的目光，一下子神采奕奕。

好多次我的心都開始偏移再偏移，有一次看著他的眼神，我幻想了和他的未來，是小說里那樣穩穩的幸福，特別好。

宋嚴只會給我傳惡搞字條，冷川南會給我寫詩，就連最普通的字條，也描繪得溫柔：“放學我們去逛舊物市場吧，很有意思，還能看黃昏。”

于是我接受了那些模糊不清的情緒。可偏偏這時，宋嚴和林茵鬧掰了。

宋嚴跟林茵表白了心意，我不知道林茵為什么會拒絕。而后我毫不猶豫地甩開了冷川南連同他的好，安慰自己：“跟著自己的心走就好。”屁顛屁顛地和宋嚴一起看電影，吃一份薯條，甚至說一些模糊了邊界的話。

我覺得好甜啊，好快樂。而冷川南遞來的，其實我不是不要，是有恃無恐。

這一切冷川南看在眼中，卻沒有一絲變化。如果非要說點什么，就是我突然發現他和宋嚴已經很久沒有一起回寢室了，言辭間也多了幾分疏離。

電光石火間，我有了新的想法。

那天晚自習前，我和宋嚴湊在一起看漫畫。正看得開心，冷川南遞給我奶茶和三明治。說好和我一起去食堂的宋嚴，當即跳起來給我們讓位，一溜煙兒自己跑去食堂。

我沒來由地煩躁起來， 張口對冷川南發了脾氣：“你能不能不要在宋嚴面前對我那么殷勤了？他不接受我，說不定就是在顧及和你的關系！”

話音一落我就后悔了。冷川南沉默了，垂下頭，一整個晚自習，他的頭都沒朝我扭過來。我心里竟也涌起失落和懊惱。晚自習結束，我沒精打采地收拾好書包，他站在教室門口一把攔住了我，像從前一樣陪我在校門口等車。

擁擠的車站，他一邊替我阻擋擠過來的人群，一邊低低地說：“姜小叢，你說那樣的話，我也會傷心，能不能……對我公平一點兒？”

我一時間對著他略微泛紅的眼睛驚慌失措，我吸吸鼻子，他就笑了：“我們去吃點兒烤面筋吧，好香。”

那天我上了車，看他沖我揮手，心里稀里嘩啦一片。

我一個勁兒問自己：“你到底在想什么？能不能好好的？”

好好地接受冷川南給我的，安穩地度過壓力最大的高三。我覺得可以，正巧宋嚴和林茵，也慢慢和好了。

十幾歲的少年，氣性再大也大不過喜歡，看著宋嚴上前跟林茵為這段時間的冷淡道歉，我覺得自己傻透了。

四

冷川南似乎完全忘記了我的話，一切又回到從前。他在春節時和我一起打電話守歲，第一個跟我說新年快樂。

最后一個學期，連吊兒郎當的我都有了緊迫感，面對未來焦慮迷茫。有天午休我正趴在桌上發呆，冷川南神秘兮兮地把我拉去了學校旁的園藝區：“看，我給你種了一棵丁香樹。”

冷川南每天悉心照料， 小樹苗長出嫩芽的那天，我興奮得要命。他說：“生活也會是這樣，只要每天灌溉，再慢也會一點點長好。”他說得好認真。我轉過頭，看著他的目光、他的臉龐，悄悄想時間停在那一刻該多好。

可是我也因此，完全不敢看宋嚴，甚至連看到林茵心都咯噔一下，我問自己：你到底在怕什么？那個冬末的黃昏，我終于有了答案。

北方的春天來得遲，到了下午大課間，已漆黑一片，冷川南對籃球的熱情卻不減，一下課便奔向操場，但他會先替我去食堂搶一份餅。

那天他急忙遞給我就往操場跑，因為扭著頭叮囑我趁熱吃，腳下被絆得一個趔趄。我隨口說：“這黑燈瞎火的，也不知道你們怎么看得到球。”夜幕里我連他的表情都看不清，可偌大的操場，我分明看見了宋嚴。

我還下意識環顧了一下四周，心想：林茵怎么不在？我回到教室，冷川南打完球來找我，心煩意亂的我說：“你怎么那么閑？在我面前瞎晃悠，煩死了！”他好脾氣地問我：“怎么啦？”

我知道，我亂發脾氣，不是因為他做得不好，是因為他越好，我就越討厭自己。

我沒有把他放進心里，就不該利用他的喜歡，對他召之即來揮之即去，他的清晨可以多背些單詞，他的夜晚也可以早點兒入眠，他本該更好也更快樂。

可我習慣了這份陪伴，我舍不得，無法平衡自己的良知和需求，便很煩躁，于是凝結成的火都落到了他身上，變成一場惡性循環。

五

我干了一件更過分的事，我把這點兒心事說給冷川南聽。他安慰我：“是我愿意這樣，不管結果如何，我都不后悔，并且樂在其中。”

我被他說服了，我太會自我欺騙，他說的是有道理，但我也心知肚明，有一大半的好，是我在向他索取，我在利用他，而不是我真的在被打動著。

如果不是高考前，大家清空桌子，我翻到他的草稿本，可能此刻我們已經像先前說好的，去了草原，還有半個假期都泡在哈根達斯和電影院，但我無意中看到了他寫的話。

他在本子上說他也會難過，他也會想要回報，會質疑自己是不是太卑微了。還有一次他太累，已經決定了放手，但我問他能不能陪我去操場走走，他立刻跑去了，他寫：沒辦法，只想看她笑啊。

但我明白，那種滋味像在一潭深水里掙扎得筋疲力盡，隱約看見了光，拼命游過去，光又遠了，就這樣周而復始……

我吸吸鼻子，把本子塞回去，還主動幫他搬了書。他興奮得手舞足蹈，但我知道，我們結束了。

他早該忘了我，從泥濘里上岸了。穿著濕衣服走路會很難受，只有離開水，才會有曬干的時候。

冷川南，其實高考完的暑假，因為沒什么事做，我朋友也沒有幾個，有好幾次我都忍不住點開了你的頭像，但我忍住沒發一句消息，因為我知道，那一刻我不是想找你，只是想找個人陪。

這樣的我連我自己都不喜歡，更不希望有一天你清醒過來看穿我的荒誕和可惡，我希望你開始好的生活，而我也還不想在你心中枯萎。

（摘自《中學生博覽·甜橙派》2021年第2期，本刊有刪節，河川圖）