沒有爸爸拎不動的行李箱

在我從小到大的記憶中，爸爸一直是一個很man的人，跟現在市面上流行的小生是不一樣的。

我研究生畢業的時候，爸爸已年過五十。離校那天，一個練過武術、身材十分精壯的男生來幫我搬行李。一個半人高的旅行箱擺在門口，他雙手一拎，箱子紋絲不動，如同那個夏日炎熱而無風的空氣，場面有些靜止。這時，爸爸從他身后伸出一只手，越過男生，一把提起箱子，拿出了宿舍大門。這個場景大概在男生心中留下了難以磨滅的記憶，之后他說了很多次，眼神不知是慚愧，還是崇拜。

當然了，在每個女兒眼中，爸爸都是偉岸的男子。

我家住6樓，老房子，無電梯。上大學時，每年寒暑假回家，我都會帶回一個大大的行李箱，可能是用完的sd9qROW1vbqqD71mE/SoHg==課本，可能是不再穿的冬裝，也可能是要分給全家人的禮物，總之裝滿了求學北京的漂泊與歡喜。爸爸從機場或者火車站接到我，抵達樓下大門，就一把拎起我的行李箱，噌噌噌地上樓，整套動作行云流水。跟在后面的我，倒是因為長久不爬樓梯，有時候還趕不上他的速度。

工作之后，依然一年回家兩次，只不過從寒假和暑假，變成了春節和國慶節。自從小城通了高鐵，高鐵連接著地鐵，地鐵站又離我家不遠，就不再需要爸爸去火車站接我，他失去了一部分“功能”。于是，每次回家，我拖著行李箱，踩過幾個哐當作響的井蓋，走到20年也沒變化的家樓下，按響門鈴，爸爸就從6樓下來，搬行李。只是，好像走得沒那么快了。

去年過年回家，我帶回了一個出國用的最大尺寸的行李箱，興致勃勃地裝滿了禮物。我爸照例來一樓接我，本來毫無遲疑地一把拎起，但一停頓，改成了扛的姿勢，走了一層樓，他突然感嘆了一句，“再過5年，可能就要搬不動你的行李了啊”。

當時的我并沒多想，后來我覺得，爸爸的這句話，就像一部電影的名字——《十分鐘年華老去》。

物理學告訴我們，能量守恒，只會從一種形式轉化為另一種形式，或者從一個物體傳遞到另一個物體。父輩的老去，就該是我長大的時候，他們對家庭的責任會逐漸轉移到我的身上。當然，行李箱我是搬不動的，但我可以選擇下次回家拿個小箱子。

還有更多問題是需要我思考的，并逐漸納入我的生活規劃。關鍵詞可能有成長、北漂、鄉愁，以及更實際的，獨生子女幫父母養老的問題、老舊小區改造問題。媽媽跟我說，爸爸現在每天下班去游泳，還用上了洗面奶和潤膚乳……在保持能量守恒這件事上，爸爸很努力。

（摘自2021年1月29日《中國青年報》，王果圖）