秘密頻道

村上春樹在《國境以南，太陽以西》里說：“人類在某些情況下是，只要這個人存在，就足以對某人造成傷害。”打從很小很小的年紀，我就明白我光是日復一日地生活，就能帶給你無止境的痛楚。因著你是我唯一的手足，而世人又對我偏心太多。

我們只差一歲，進同一所幼兒園、同一所小學、同一所中學。你害羞靦腆，不喜多言。你自有一個完整的內心世界，里面的步調徐緩而經久。可惜的是，懂得欣賞這種性情的師長很少，他們更偏好教養我，我多數優點都外顯且可供辨識，熱情洋溢，又樂于表達，不怕上臺。

母親說，老師們對你的評語時常讓她感到揪心，他們很難不提到，這孩子多不像他姐姐。即使這是一個理應屬于你的場合，我的名字還是出現了，如同甩不掉的討厭鬼。你曾經許過一個愿，希望姐姐消失。

母親偶爾覺得虧欠，她甚至偷偷揣想過，是不是自己在懷孕時漏補充了什么營養，讓你早產了一個月，什么都比我慢了些。母親漸漸對我很嚴格，對你卻充滿彈性。我跟你都埋怨過她，我覺得母親對你過分仁慈，你則認為母親待我艱苛，是因為母親對我有更深邃的期待。母親抗辯，一切的一切，無非是她試圖讓兩個孩子受光均勻。她必須交給我陰暗，因為我在外頭快要被師長的贊美曬昏了頭；而你，被我給擠到暗處太多年了，她想讓你至少在家里，可以無憂無慮地亮上一亮。母親無法改變我們在家以外所面臨的偏心，殊不知我們在家里，也悄悄地競逐著她的心。我們都覺得委屈，直到年紀抽長，才后知后覺。

我心中對你的感情，難以言喻。你不僅是我唯一的手足，也是我人生中第一個朋友。孩童之間有其神秘特殊的溝通方式，好似真有電流竄過心，帶來微弱的信號。在我們都還是兒童時，我不必跟你交談，就能從你的眼神確知我們在想同一件事。在大人面前，我不免有學習說話的壓力，跟你在一起，可以不假思索地用兒童的默契交換信息。你，延長了我的童年。

我也記得自己曾經多么畏懼上學，然而只要看到我背后的你，更彷徨也更無助，我就會提醒自己得勇敢一些，要做個榜樣，讓你感到安全。你上幼兒園時，一下子暴露在過雜的聲音里，因而非常驚惶，你是一個那樣敏感的小孩。我時常從自己的企鵝班出發，去你的長頸鹿班找你，坐在你的旁邊，安撫你。至今母親跟老師都以為這是一場姐姐護弟的佳話。不，不是的，我得坦承，在我的體內，躲藏著一顆非常脆弱的心，只要置身太多人的環境，我表面上不動聲色，內心早已剝落成碎屑。我坐在你身邊，是因為你讓我感到鎮靜。我知道我們正在一起承受著我們不喜歡的環境，我幻想我們是故事中的冒險伙伴，共同抵御這世界的風險。我們一同走過狂風暴雨，也一起承擔了惡龍的火焰。

你也是我的第一位聽眾。上小學前，我們睡同一間房，熄了燈，你會央求，你可以說一個故事嗎？我答應你，誰叫我自己也喜歡說故事呢。有一次我把女主角形容得太可憐了，你掉了眼淚。我見你掉淚，也跟著哭了。我們兩個人被我自己編的故事感動得無以復加。我們那時如此年幼，只是為了消遣睡前的無聊，竟能開展出這么多不可思議的對話。

我跟你之間的分岔顯現于求學后期。我們就讀于不同的學校，人們也會因我們制服所象征的排序，而給予不同等級的贊美。旁人對我們的親疏，逼得你一再倒退，終于退到一個我再也看不清楚的界外。我怎么調轉，都連不到你的頻道，我再也不能聽見你的撒嬌跟親昵。你也嘗試對我咆哮，說我的表現讓你的人生全被寫成了一個成語：瑜亮情結。我對你感到抱歉，只能管好自己，不要太靠近你，我希望你不要那么緊張，我跟你保持距離。

我曾跟我們的初中老師說明我跟你之間形同陌路的愁緒，老師同我吐露，你信嗎，他比誰都崇拜你，以你為傲，可是他不愿意讓你知道。我追問，既然如此，怎么會對我口出惡言？過了幾秒鐘，我聽見老師的嘆息聲，唉，在他心底，你是一個好姐姐。

我從不避諱跟友人傾訴自己多慶幸，人生還有一個你。然而，我也能明白你的傷懷。我怕你受傷，也不許其他小孩欺負你，誰能料到，最后帶給你莫大痛苦的人，是我，更正確地說，是他人眼中的我。

人與人，一旦被放在天平上，就很難相互友善了。我后來遇到別人家庭里的手足，都小心翼翼，絕不輕率說出，誰比較漂亮，但誰比較會讀書；誰成就比較高，誰才是那個體貼的小孩。我自己即因為這樣可有可無的對比，而失落了一種聯系。

我們先后離開學校，在互不相連的領域工作了一段時日。我們悄悄地，如兩棵遙遙相望的樹，在地底下，在地面上，根與枝丫，又期待又怕受傷害地朝著對方的方向生長。

每一次去臺北工作， 總會規劃一個行程去見你，每一次見你，總有淡淡的贖罪的心意。有時候我上臺演說，你也會來看我，隔著好幾層人群朝我揮手。我剎那間想起二十年前你扯著我的衣袖，低喃，姐，你可以說一個故事嗎？

當然好哇。

（摘自《可是我偏偏不喜歡》，中國友誼出版公司，范李麗圖）