桃姐

一

七月，窗外的蟬鳴聽來都略顯疲意。正是倦鳥歸巢時，地鐵站人流漸多，紅男綠女們行色匆匆，無不走得汗流浹背，只盼趕緊鉆進有冷氣的地鐵。

我抬頭望向掛鐘，離下班還有一點兒時間。我拿出手機翻看，朋友圈里只有陳詞濫調，無非曬美食、秀美妝，無限的歲月靜好；或是自己給自己灌雞湯，永恒的奮斗拼搏；最看不得的是曬機場、曬沙灘，誰知道是不是機場工地上的砂石料呢。

拇指緩緩向上搓動著屏幕。等等，剛才那條似乎哪里有些不對，再倒回去細看……我嚇得魂飛魄散！手機啪的一聲扔出很遠，撞在鍵盤上發出一陣慌亂的聲響。

同事云仔坐在我的隔壁，被我的動靜驚到，探出頭來問：“燙手了？”

“張……赤……張赤羽發了個朋友圈！”

張赤羽是我倆的前同事，關系很是要好。但蒼天弄人，七八個月前張赤羽查出肺癌，挺了半年終于還是在兩個月前撒手人寰。三十四歲的金色年華戛然而止，令人扼腕不已。

云仔大笑起來。

原來那是“加侖3.6”程序，能從主網采集新鮮信息，自動生成動態，還能替人打字聊天，語音模仿得也像。

“加侖”程序名字源于先前“假裝在倫敦”的朋友圈玩笑諧音。倫敦奧運會時，朋友圈興起一場自嘲惡搞，用小軟件把自己修進倫敦的景點照片里去。那個修圖軟件就是這工作室開發的，誤打誤撞，他們寫出了后續產品，用的人不少，而且價格不菲。如今誰要是不發朋友圈，就仿佛和周圍世界斷了聯系。不知從何時起，時時刻刻在朋友圈里向好友們提醒自己的存在成了必需，一種被迫的必需。

“怎么模仿性格呢？”我疑感不解。

“做選擇題啊。”云仔答。

我暗自好奇，下載試用。軟件給出了無數道選擇題。答完后，這軟件仿佛鉆入我的骨髓深處，說話的口氣簡直跟我一模一樣。我下一秒想說的話，軟件竟能猜中八九不離十。

我琢磨著其中的道理。

人腦意識充滿了隨機性，陰晴不定，形形色色，但眼前的這個“加侖”軟件卻是一種充滿“數學暴力美學”的人工智能設計思路——使用者開始使用后，會陸續做上一兩百道選擇題，都很簡單，大致就是判斷一個人面對模棱兩可的境地時如何選擇。

數百次不同的選擇排列組合下來，是個天文數字，足以覆蓋形形色色的思維方式和性格種類。在后續使用過程中，軟件還會持續修正。

性格是什么？不就是面對外界條件時，做出的一系列選擇的集合嗎？

一道道選擇題背后就是一個人的思維方式。選擇和決策是有跡可循的，是可以預判的。人一生的命運，其實正是由這幾萬道選擇題組成的。

怪不得我剛才翻看手機時，并未發現什么異常，朋友圈的內容的確是高度仿真。

“赤羽這么做，是想嚇唬誰嗎？”

“唉，還不是為桃姐。”云仔嘆息。

二

桃姐是張家三十多年的保姆，我和云仔這班同事常去張赤羽家中做客，跟桃姐也算熟識。她身形消瘦，頭發灰白，話很少，做得一手好菜，看我們狼吞虎咽之時，桃姐總在一邊淡淡地笑著。赤羽跟我們說過，他自打記事起就是桃姐拉扯長大的，兩人情同母子。赤羽查出絕癥后自知時日無多，不想桃姐傷心，便將她送回了老家。直到赤羽去世，所有人就這樣一直瞞著桃姐。

“假張赤羽”就這樣隔三岔五發著假的朋友圈動態。

每條動態下桃姐必贊，有時還會留言噓寒問暖。“加侖”

程序又時常模仿赤羽的語氣回復過去，看得我們這班朋友同事唏噓感慨，于是后來我們也常去假張赤羽的朋友圈動態里點贊，算是緬懷，也算幫著圓場。

我也羨慕赤羽，世間竟有如此牽掛，遠隔萬里，無關血緣只關情。

我微信里有桃姐。老人不擅用手機，但偶爾也發發動態。這些動態下，自然“加侖”軟件替赤羽點贊又留言。

都說人老了像小孩，但在玩手機這件事上，老人學得比年輕人慢得多。有時會看見桃姐的朋友圈里發出莫名其妙的三五個錯字，也不去刪，直到過好久后新的動態發出，朋友們才明白她要說什么。有的時候更搞笑，桃姐明明想說家里的雞又下蛋了，發出的圖片卻是兩頭大黃牛，猜都能猜到，相冊選圖時把對號勾錯了。

斗轉星移，七年過去了。那個老人的故事慢慢離我們遠去了。

三

有一次我出差江西，云仔提醒我代赤羽去看看桃姐。

會議開了近一周才結束，南昌到桃姐老家距離不近，顛簸半日，那座大青瓦房才終現于眼前。

半山梨花如雨，幾縷炊煙隨風。

仔細聞，炊煙里夾著燉雞的味道，一下勾起了舊日回憶，之前在張家常吃，油亮的湯下面塊塊雞肉軟爛肥嫩。

我心里暗想，山村養人不假，桃姐這歲數了還能下廚。

我清點著給桃姐帶的禮品，肚里編好了哄騙桃姐的瞎話，旋即輕輕叩響那扇銹跡斑駁的鐵門。

鐵門打開，是個陌生的中年男人。聽懂了我的來意，男人說這里正是桃姐家，他是桃姐的三兒子栓柱。

我問桃姐是否在家，栓柱卻不作聲，只領我走進堂屋，光線有些昏暗，陽光照出空氣中四處游走的灰塵。栓柱翻找出一只破舊的手機遞給我。我心下疑惑，打開一看，手機里正運行著“加侖5.2”！

栓柱有些憤憤，“娘臨終時特別囑咐，每年都要給這什么加……加侖程序充值，一年960，連續充了五年了！”

我側過頭，瞥見在堂屋的一角有張條案，上面擺著一張黑白遺像，相框里桃姐的笑容依舊淡然和藹，只是相框上落滿了灰塵，照片看起來都有些許模糊了。

就在這時，桃姐的舊手機正好一陣振動，“加侖”程序正編輯著一條動態：“新買了個木梳，梳頭好用。赤羽啊，你看這梳子好看不？不用掛念我，也不用總想著來看我，我好著嘞。”

“加侖”程序還從網上搜來了一張棕紅色木梳的圖片，一條動態發在桃姐的朋友圈里。

我忍不住潸然淚下，栓柱不解。

拭干了眼淚，我只輕聲對栓柱說：“以后，不用再充值了。”

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

——致敬經典電影《桃姐》