漫漫長夜，古人如何“渡劫”

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。

在這里，我們一起從小處著眼，領略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

有人說，睡覺是世界上最幸福的事之一，那么相應地，失眠就是人生中最痛苦的事之一。失眠的痛苦古今中外皆同，而失眠的緣由卻各有各的隱衷。古人會為何事輾轉難眠？在沒有手機和網絡排遣憂愁的年代，古人將如何度過漫漫長夜？這篇文章為我們講述，古人的失眠夜里流轉的動人心事，以及令人沉吟至今的詩意與美學。

“失眠，是精神對肉體的出軌。”生活焦慮、工作壓力、情感問題、玩手機過度興奮……失眠，是當下眾多人常有的艱辛體驗。一晚上過去，感覺歷了個劫。

那么，在樸素又純粹的古代，沒有這些由快節奏和電子產品帶來的煩惱，是不是人們就可以夜夜安睡了呢？當然不是。古人的失眠，千姿百態。

輾轉反側

失眠，可能是在思念一個想見又見不到的人。

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。——《關雎》有的人睡不著，是因為一遍遍想念著“斯人若彩虹，遇上方知有”的“白月光”。

曾經在一個霧氣籠罩的清晨，秋風夾著清冽的寒意向門簾襲來；屋外的菊花掛著露水，仰望著上空一雙燕子揮翅而過。站在門口的晏殊，想到昨夜的一夜輾轉，道一句——昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。

車馬很慢的年代，書信很遠。那個一生都愛著的人，卻只在深夜的輾轉反側里若隱若現。縱使是結發夫妻，相隔萬里久而不見，也不知道何時才能共剪西窗燭。

朱熹曾在《詩集傳》中將“輾轉反側”解釋為——輾者，轉之半。轉者，輾之周。反者，輾之過。側者，轉之留。皆臥不安席之意。

“臥不安席”之間，有的人惦念著心上人，有的人記掛著遙遠的家。晚上閑來無事，沒有游戲，無劇可追，待在屋中甚是閑悶，思緒就不由自主地飄向了遠方。

有的人睡不著，瞥向窗外，看到了無垠海面上“千回百轉”的月色，趕快把屋內的蠟燭吹滅，將清冷的月光全都裝進小屋。張九齡說：“海上生明月，天涯共此時。”不知道遠方的家人也在望著同一輪月亮嗎？縱使月色無異，可山水阻隔，故鄉遙遠，他一人獨坐屋中，只能盼著和家人在夢中相見了。

有的人睡不著，踱步至門前，眼前沒有海，只有——霜草蒼蒼蟲切切。山里的夜很靜，白居易倚門站著，對逝去母親的想念和鄉愁又襲上心頭。夜幕下的渭村一下子仿佛沒了人跡，這愁緒只能在孤寂中起伏不定。他發呆凝望著遠處的蕎麥花，卻意外地發現這些星子般的田間小花在朦朧的月色下宛若白雪，可愛極了。白居易一時也不知是愁緒仍在心頭，還是蕩漾在夜景之中，這獨屬他一人的不眠之夜，也溫柔，也純粹。

若是不能回家，那么就在茫茫江湖中結識另一個志同道合的游子，袒露心聲吧。可是，天下沒有不散的筵席，友人也有離去時。唐代趙嘏念著許久不見的友人，一個人在深夜登上了江邊的高樓，江水伴著月光，就像那天晚上一樣。

同來望月人何處？風景依稀似去年。——趙嘏《江樓舊感》

夜不能寐

失眠，可能嘆著自己的命運，也念著家國。

李陵在匈奴那里——夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴。

天漢二年，李陵跟隨李廣利出征匈奴，率五千步兵與八萬敵軍鏖戰，不得已投降。后來，蘇武出使匈奴，被扣留，李陵和他碰了面。蘇武持節不辱，過了十數年，榮歸大漢，想起仍在匈奴之地的李陵身在他鄉而心系故土，便寫了封信過去，想勸李陵歸漢。奈何李陵已犯投敵大罪，家人也全部被誅殺，就算歸漢，也只是個行尸走肉。因此，李陵回信一封，大抵也是含著淚，落下了這《答蘇武書》的字字句句。

雖然這封《答蘇武書》被疑系后人偽作，但李陵身處匈奴之事不假。在他方寄人籬下，想必李陵在每個能看到故鄉明月的夜晚，都在耳邊的胡笳聲和馬鳴聲中目不交睫吧。

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。——阮籍《詠懷·夜中不能寐》

阮籍的失意，都在樂聲里了。他的第一次出仕之途被時任太尉的蔣濟強迫，最終抱病而歸，各方不歡而散。第二次出仕，阮籍受曹爽征辟，但仍舊婉言拒絕。后來，曹爽為司馬懿所殺，整個曹魏皇室也受到株連。阮籍原本就在政治上對司馬集團不滿，卻不可能以一己之力扭轉現狀。于是他常醉著，或遠走野外，或閉門不問世事，明明心里記掛著自己的抱負和天下，卻只能消極避世。心里壓著事，到了深夜，一股孤獨、落寞和不安就漫上了心頭。

夜不能寐，索性彈琴。月光從窗口照了進來，伴著清風，袖口起舞。可這雅靜的月夜啊，卻又為何從遠處傳來了孤鴻的嚎叫呢？阮籍不禁將自己假想為那只孤獨的鳥，盤旋在孤寂的夜空，想必也只是“憂思獨傷心”罷了。

數百年后，有個落寞的文士也在對著夜空嘆氣，他就是張繼。

天寶十四載，安史之亂爆發，文士們為保全性命，紛紛離家南逃，張繼也是其中一員。他來到江南后，先過金陵，后又輾轉，一路來到了蘇州。那晚，蘇州的夜還是一如既往的安靜，漁火照舊亮著，寒山寺的鐘聲悠悠入耳。

可是這些在張繼的眼里，都是寫滿凄涼的。此刻的他是一名懷著旅愁的客子，基本上看什么都不順眼——月色清雅，卻伴著凄慘的烏鴉之啼，和夜里漫起的寒意席卷而來；溫暖的漁火也顯得陌生極了，眼前之景盡是他鄉；就連鐘聲也是愁苦的，一聲一聲擾人心。張繼將這一晚的愁盡數落在了紙上，留下了千古名作《楓橋夜泊》。后人每每品起這首詩，都不由得與那晚失眠的張繼共歷愁緒。

安史之亂，“國破山河在”。在這場家國破碎的動亂中，居于西南地區的杜甫也失眠了。雖然杜甫的生活不如意，那晚“屋漏偏逢連夜雨”的濕冷也是他難以成眠的客觀因素，但歸根到底，失眠的原因，是動蕩的時局埋在他心底的積郁。

杜甫看著蹬破了被子的孩子，自己淋著冷冷的冰雨，不知道長夜何時是盡頭。想起尚未平息的安史之亂，他感慨萬千，直道——自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。他不由得開始設想——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。憂國憂民的仁人志士，在失眠的夜里，掛念的是天下人。

杜甫的失眠悲壯而凄涼，相比之下，數百年后蘇軾的失眠就微妙且復雜多了，也顯得清新脫俗。

元豐六年的一個秋夜，蘇軾眼見月色正好，立馬穿起剛剛脫下的衣服，開開心心地出門賞月去。

他走到承天寺，找到了同樣還沒睡的張懷民，在庭院里散起了步。真美啊！月光如水，積滿庭院，樹影也跟著進入“水中”。想起此時正在酣睡的其他人，蘇軾感慨——何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

蘇軾的失眠看起來是快樂的，可是快樂的人是不會失眠的。他在愁什么？那晚，蘇軾在黃州。是因為被貶才到黃州的，同他一起在踱步的張懷民同樣被貶謫。

說到底，“夜不能寐”的失眠，是不得志給愁的。

寢不安席

失眠，是因為“欲戴王冠，必承其重”。

據蘇秦稱，秦孝公曾一度失眠。當時，蘇秦游說齊閔王，勸其不要發動戰爭，他舉例說，曾經的魏惠王強極一時，主動發動戰爭，同時又邀請十二家諸侯一同朝拜周天子，矛頭直指秦國。這么一來，秦孝公坐不住了，他寢不安席，食不甘味，立刻動員全國修繕戰守之器具，在加固防守的同時招募死士，隨時做好迎敵的準備。

結果怎么樣？發動諸侯聯盟的魏惠王，被曾經愁得一度“寢不安席”的秦孝公打敗了。身為君主，當然不能敗了先王基業，失了百姓國土。為大敵壓境而失眠，合情合理。

和當時蘇秦口中的秦孝公同樣“寢不安席”的，還有項羽曾經的上司——楚王熊心。

楚為秦所滅后，作為楚貴族的熊心為了隱藏自己，在民間幫別人放羊。后來，秦二世時政局動蕩，各方反抗勢力涌出，其中就包括項羽之叔項梁一支。項梁找來熊心，立其為楚懷王。后來，項梁戰敗而亡，楚懷王便將宋義封為上將軍，封項羽為次將，命宋義為主帥率兵救趙。誰知宋義在安陽逗留了足足四十六日，不思進軍。項羽看這實在不妥，建議宋義審時度勢，快速引兵渡河，為了進一步動之以情、曉之以理，項羽說——國兵新破，王寢不安席。

楚軍剛打了敗仗，熊心因為擔心接下來的局面，以致失眠。

秦孝公和楚懷王都是在面對強敵時，出于對自己國家和權力的擔憂而睡不著覺。而《三國演義》中諸葛亮的失眠，雖然也有對局勢的擔憂，但是更多源于“鞠躬盡瘁，死而后已”的“老臣心”。

劉備逝世前，將未竟的帝王之業托付給了最信任的諸葛亮。諸葛亮在寫給劉禪的《后出師表》中，懇切至極地說——臣受命之日，寢不安席，食不甘味。而后，諸葛亮率兵南征，兩天才吃一頓飯。但是，他說：“臣非不自惜也，顧王業不可得偏安于蜀都，故冒危難，以奉先帝之遺意也，而議者謂為非計。”一切，都是為了完成先帝遺愿。因為擔心自己不能完成先帝之托，諸葛亮縱使有可借東風之能，也還是挑著肩頭如山一般的擔子，寢不安席，夜夜失眠。而此時駐守大后方的劉禪還是不能讓人放心，于是諸葛亮繼《前出師表》后，又字斟句酌地寫下了這樣一份奏疏。

寢不安席的人，心里惦念的多是國家大事。

不同時代的人，各有各的憂愁和牽掛。平日里惦念的，最后總會在睡覺時間出來“搗亂”。不同的是，古代人失眠時，喜歡望著月亮發呆，“愁”到深處，便拿起筆留下幾句詩文。而我們失眠時，可能會打開下定決心不再看的手機，或圍觀這個光怪陸離的世界，或在社交媒體的界面中記錄此刻的心情。

古代人那份藏于文字背后的“失眠孤獨宣言”，或許將永遠被封印在曾經山高路遠、車馬很慢的年代，它們一直沉淀著清雅又百轉千回的詩意與美學。

（摘自“國家人文歷史”微信公眾號，本刊有刪節）