靈感迸發的一年

陳欣潁　許璐　西貝　徐善來　MIYA

周睿 身體的勝利

作為首位斬獲LVMH獎項的中國設計師，周睿的2021年注定難忘。當我們慶祝她所取得的成就時，慶祝的不僅是她，更是中國設計的齊頭并進，也是整個世界范圍內美的認知的拓寬與穿衣自由的階段性勝利。

北京時間9月7日晚，一個再平常不過的工作日，卻有無數人的眼睛關注著電腦屏幕上的實時轉播：周睿攜同名品牌Rui，入圍了LVMH青年設計師大賽決賽，此刻正在巴黎等待著最終結果的宣布。這是中國設計師離國際頂尖時裝獎項最近的一次，而周睿把這個扣人心弦的期待變為了現實——在Kim Jones、Marc Jacobs、Stella McCartney等設計師的見證下，她拿下了本年度的Karl Lagerfeld大獎。站在令人仰望的領獎臺上，穿著自己設計的天藍色鏤空吊帶，雖然肉眼可見的緊張，但周睿面露笑意，毫不遲疑地說道：“我來自中國?！?/p>

在疫情仍對出行造成很多阻礙的當下，遠赴巴黎參加LVMH大獎，對于周睿來說無疑是2021年最值得紀念，也最具挑戰的事?！爱斎粫龅胶芏嗬Ь?，但對我而言，這都不是不可解決的。心態放平，做好充足的準備，才是最重要的?！闭缢f，從清華美院服裝設計專業本科畢業，遠赴帕森斯設計學院繼續深造，在紐約時裝周展示畢業系列，到2019年成立品牌Rui，2020年在國內發布首秀，這一路以來，她一直在堅持做的，就是“做好準備”四個字?！啊删褪侵竸e人給予自己的肯定，人作為社會屬性很強的動物，是非常需要他人評價的;但‘專業更多的是強調自我獲得的能力，更內在一些?！彼@樣補充道。

一年前，Rui的名字對于大眾來說還有些陌生：但仿佛是一夜之間，大面積露膚的針織鏤空單品出現在明星身上、雜志封面上、社交媒體上，進而席卷大街小巷。周睿將這很大程度上歸功于外界社會環境的轉變?！捌放瓶缭降倪^程是日漸月染的，但人們觀念的轉變——對自己身體的認知和理解，有助于推動我們品牌的概念性的表達：人本身的美，以及自然的狀態?！痹诖┮伦杂沙蔀楹袈暣似鸨朔纳鐣\動的當下，周睿的自由創作立刻激發了衣服與人體間的化學反應。她將Rui定義為中性時裝品牌，性別有差，但身體平等。任何人都有權利探索自己獨一無二的身體，找到與之最為舒適的相處方式。

雖然Rui的種種單品看起來難以駕馭，且對身材要求極高，但周睿其實是在反其道而行之，她希望人們在沒有遮蔽的情況下返璞歸真，意識到自己身體所蘊藏的無可替代的美。而這個過程并沒有看起來那么激進，柔軟的針織與身體充滿張力的友好拉扯，看似脆弱的面料之間由珍珠做著穩固而溫柔的銜接，鏤空的位置和色彩被巧妙地規劃，這一切都是為了最大程度勾勒出身體專屬的浪漫詩意?！霸浻幸晃活櫩退叫盼覀冋f，當她穿上Rui的那一刻，她才發現‘美其實一直就在自己的身體里。如果我們能通過傳遞Rui的美學理念和服裝語言，去影響一小部分人，哪怕只是一點點，也是很感動的?！?/p>

對于周睿來說，標新立異的創作背后皆植根于日常生活，正如最新發布的2022春夏系列，她嘗試詮釋自己心中“家”的質感。“我們對家的體會，時常體現在熟悉而凌散的碎片化回憶中——這些回憶，構成了一個個與時間、空間和愛相連結的故事。因此，這個系列以生活中細碎的觀察和對老家的片段感受為情感出發點，展現那些曾經熟悉的生活，那些普通卻溫情的地方。”設計體現了在往季基礎上循序漸進的嘗試，橙紅、翠綠等高飽和度色彩令人眼前一亮，頗具古典意味的提花真絲圖案平衡了鏤空的前衛，不同肌理的交織更為耐人尋味，更為復雜的結構剪裁體現了對身體更深層次的探索。這一系列的lookbook拍攝于周睿在巴黎期間，溫馨而古怪的房間場景內，身穿Rui的女孩仿佛在進行一場私密的狂歡。這里沒有旁人的目光，自由與無拘無束的氣息躍然于畫面之上。

結束了巴黎的旅程，周睿還沒能好好在塞納河畔捕捉秋日將近的腳步，便匆匆來到米蘭，作為被Gucci創作總監AIessandro MicheIe選中的13名設計師之一，與Ahluwalia、Cbarles de Vilmorin、Collina Strada等當下同樣最受矚目的設計新星一起，參與到GUCCi全新概念線上美學空間“Gucci Vault”的盛大揭幕活動當中。這座城市也沒能留住這個步履不停的身影，采訪的此刻，正在上海的她已經結束了漫長的隔離，投入到新系列的發布活動當中。

周睿用簡簡單單的“珍貴”兩字，形容這對她來說無疑完成了巨大跨越的2021年。而當問到對于即將到來的2022年有什么樣的期望和寄語時，她的回答“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”，似乎沒有展露多么宏大的野心，但正是這一貫的穩扎穩打，造就了她的2021。

黃湘麗 致世界以贊歌

自2013年起，黃湘麗先后出演多部獨角戲——一個人，一個舞臺，表演逾千場，被稱為“獨角戲女王”。2021年，她首次觸電大銀幕，出演由婁燁執導的電影《蘭心大劇院》。這是“密集、創造力爆棚、需要積攢能量的一年”。

大幕拉開，燈光亮起，一個人，一個舞臺，巡回演出逾千場，黃湘麗早已習慣獨自上場，呆在舞臺上淋漓盡致地演上兩小時;她彎下腰來，向心中虛擬的唯一對手——觀眾——鞠躬，轉過身，獨自謝幕。這是演了七八年獨角戲的黃湘麗的表演常態。

今年春夏之交，一部由美國女作家卡森·麥卡勒斯同名著作改編的話劇《傷心咖啡館之歌》打破了昔日狀態，黃湘麗暌違已久地在舞臺上迎來了對手演員，她不再是一個人了，搖身一變，成了女主角艾密利亞，在傷心咖啡館之歌與無盡翻涌的海浪聲中，席卷進一個愛與孤獨的故事。

她將《傷心咖啡館之歌》的順利出演視為今年最值得慶祝的事件之一。重回多人舞臺帶給黃湘麗的快感是顯而易見的，隨即而來的挑戰是原著小說中寥寥幾筆的人物內心書寫?！鞍芾麃喫邢才返那楦卸疾卦谛睦铮≌f也沒有將人物的情緒變化描寫得特別的淋漓盡致，都是隱忍的、克制的，那我演什么呢？”她回想起創作過程中遇到的狀況，“我要想盡辦法，絞盡腦汁，把她內心的孤獨和對愛情的渴望，以及所有不同的情感透過歌唱、肢體語言等不同的方式外化，同時還得讓觀眾覺得她真的是艾密利亞。”她輕嘆一口氣，“好難?！?/p>

當凄美的小號聲在海面上回蕩，憂傷的曖昧情愫在空氣中流轉，舞臺上的黃湘麗看到幾對觀眾在雨中緊緊相擁。那一瞬間，她覺得身上的雞皮疙瘩起來了。無聲的擁抱代替了千言萬語的褒獎，她覺得自己獲得了莫大的肯定。“創作是艱難的，每一次都會想去突破自己，尋找到新的意義?！秱目Х瑞^之歌》讓我得到了啟發，以后的創作要更加的大膽、放肆，以及需要積攢更多的能量?！?/p>

時常有人用“獨角、多面、百變”來形容黃湘麗，她多多少少是有棱角的。

九年前，黃湘麗出演孟京輝執導的第五版《戀愛的犀?！?，飾演這一經典話劇的女主角“明明”。多年來，多個飾演明明的女演員先后順勢轉戰影視圈，惟有黃湘麗留守小舞臺，排著一出接一出的話劇?！拔铱赡芫褪恰赌愫?，憂愁》里的塞西爾。朋友們說我非常好接觸.隨和，脾氣也好，但是我的內在是挺擰的，我不想跟別人走一樣的路。我有自己的選擇標準和原則，我只做自己覺得有意義、有價值的事?！?/p>

蓄力多年后，黃湘麗等來了婁燁執導的電影《蘭心大劇院》。彼時，選角導演為電影遴選匹配的話劇演員，她被列入名單，見完婁燁沒多久，角色便定了下來，她出演白云裳，與鞏俐、王傳君等演員有大量對手戲。從話劇轉戰電影并不易，“鏡頭前的表演，要求更加特別。婁燁導演想要的是非常自然、特別真實的表演。我在拍電影的過程中，一直在思考、在學習如何真實。”

她驚嘆于劇組的專業性，“每一天都是學習的過程，真沒想到會是這么超乎我想象的一流團隊。從監視器前的導演到搬椅子的場工，所有人都在努力為整個拍攝營造電影的氛圍。副導演在片場大概說了下工作，迅速地，工作人員全部消失，只有該在那個場景出現的人、角色和道具在那兒?！?/p>

她說自己足夠幸運，無論身在話劇圈或電影圈都能和最好的導演合作。聊起搭檔多年、引領自己在戲劇世界游曳的孟京輝，黃湘麗說：“孟導像太陽一樣，只要你看到他，他身上的理想主義光環就在閃耀，‘唰唰唰地釋放。他的能量是驚人的.他把自己的戲劇理想、戲劇審美以及與戲劇有關的一切照射在他人的身上?！绷硪环矫?，她又被婁燁對電影的純粹與獨特表達深深吸引。“他是一門心思一天24小時腦子里都想著電影的人。他是那樣的獨特，對這個世界有自己的理解、看法和態度。婁燁導演的專業精神非常影響我，藝術家就得勇敢說不，勇敢做出很多的選擇。有時候他不太做聲，但會把所有能量全部吸收，你也會被他卷進去?！?/p>

《蘭心大劇院》經歷撤檔后重回觀眾視野，身為主演之一的黃湘麗格外喜悅，這也是她覺得今年值得慶祝的另一件大事?！半娪敖K于見觀眾了，我們等待了三年?！短m心大劇院》的放映意味著它終于開花結果了，而我們收獲了結果。”

黃湘麗即將前往上海巡演自己的第四部獨角戲《狐貍天使》。這出話劇創作于疫情蔓延之時，習慣與觀眾一期一會的她當時暫別了舞臺八個月。“那是魔幻的一年，作為創作者來說，我們渴望去表達，就想著做一個和自由有關的戲?！?/p>

黃湘麗極其在意戲劇里傳遞的當下性，這是身為戲劇工作者個人創作與世界必須產生的關聯。她說起自己最為欣賞的柏林戲劇節，“國外的戲劇一定是與社會的當下性聯系得非常緊密，戲劇的核心能夠直接撞擊心靈，讓觀眾看完后引起思考和討論，而不單單只是風花雪月談情說愛。對他們來說，如果你的作品無法表現當下社會的一些問題和思考，那么它是沒有意義的。這也是我在創作時的任務?！?/p>

與觀眾別離八個月后，重回舞臺的感受，黃湘麗記得清楚?！皬臎]有停過八個月不上臺，覺得恍若隔世?！彼詾樽约簳o張，會遭遇重重障礙待大幕緩緩拉開，見到觀眾的剎那，她瞬間覺得自己回到了.從前?！胺路鹨磺卸紱]有變過，八個月的時間被抽離了，而我會更加珍惜這個舞臺，珍惜眼前的觀眾?！彼α诵?，“疫情得到了控制，觀眾又能回到劇場，重回電影院，這是值得慶祝的事。”

回看即將結束的2021年，黃湘麗用了三個詞來形容，“密集、創造力爆棚、需要積攢能量的一年”。她希冀今年這股處于井噴的創造力能在來年依舊生生不息，為深耕多年的戲劇領域創造更具生命力、社會性的作品，揭開新的篇章。

“對我來說，作品就等于我的成就。在表演上，你很難用一把尺子特別準確地去衡量，它沒有一個放之四海皆準的標準。我希望能夠擁有所看到的歐洲戲劇女演員身上的特質——在舞臺上的魅力、對戲劇的熱愛，以及對戲劇生活的理解?！?p>

連衣裙Dior

顏怡顏悅 步履不停

不遺余力地進行創作，在內容中探尋自我和世界的無限，這是顏怡、顏悅在2021年一如既往的堅持。從《脫口秀大會4》中肉眼可見的成長，到舞臺劇《女女胞胎》的新嘗試，對她們而言，創作就是需要不斷殺死現在的自己，才能到達下一個階段。盡管過程痛苦，但可以遇到新的刺激，有機會進行新的創作，對她們而言就是最值得慶祝的事。

采訪之前，就已聽說顏怡、顏悅最近都在熬夜排練舞臺劇《女女胞胎》。采訪時距離她們在烏鎮戲劇節的表演只有不到八天的時間，當天還沒聊幾句，就已經感受到她們對這件事的緊張，且壓力巨大。這是她們第一次嘗試把脫口秀和戲劇結合起來，以自身為原型講述一對雙胞胎探索自我表達與自我和解的過程。這是讓她們期待又痛苦的新嘗試，同時也是她們2021年最值得紀念的一件事。顏悅說這部舞臺劇代表了她們這幾年在創作上的那種感覺，就是想不斷挑戰自我，這期間遇到各種無法想象的狀況，但好在還是有一些東西可以讓她堅持下去。而在顏怡看來，2021年最值得紀念的事就是有很多創新的機會，《女女胞胎》就是一個很好的機會，一個被她稱為可以玩很多東西，而不只是想梗的創作，“我覺得特別有意思，這種興奮感是很不一樣的?！?/p>

聊起《女女胞胎》的籌備過程，兩人的痛苦神情顯而易見。盡管最開始就意識到會有各種各樣的困難，但真正準備時的復雜程度還是讓她們抓狂。不同于以往做編劇時的創作環境，現在她們還要負責統籌的工作，要考慮事情各個方面，包括時長、燈光、舞美、道具，幾乎每個細節都需要她們盯著。導演時不時會有負反饋，“你們這東西實現不了”，能怎么辦，她們只好回去再想。

創作過程中也時有崩潰發生，顏悅每天早上都很有信心，覺得寫完就能演，但寫到深夜時，又會覺得自己寫的什么都不是?！皠撟骶褪悄阈枰粩嗟貧⑺垃F在的自己，到達下一個階段，才能不斷有新的作品，不斷有值得表達的東西。因為你是在以一個全新的人在說話，這個過程是極其痛苦的，你要先否定自己?！?p>

準備到后程，顏悅已完全不清楚《女女胞胎》最終會呈現出來什么，但有一點十分重要，就是她要如何定義自己。“其實也是一個自己和自己的糾結，在成長的過程中，我意識到我的女性身份，意識到我的很多問題，我怎么去改變自己？我倆很俗套的像面鏡子，在這個過程中，我們是怎么去發現自我的？”顏怡則補充了另外一點她們想表達的，“如果要做個總結，那就是本質上我的人物跟她的人物之間是一種愛，就是簡單的愛。但是這種愛就像生活中所有的愛一樣，包含了很多其它的東西。比如說我和她這種愛就包含了控制，包含了否認，包含了我想讓你過得更好，但是我跟你的價值觀不一樣的那種掙扎?！?/p>

比起外界對于《脫口秀大會4》中她們的內容成長的夸贊，顏怡、顏悅好像更享受找到新內容形式的刺激感，就像和王勉合作音樂喜劇，她們覺得這種創新是可持續性的?！八怯幸饬x的，在這個創作過程中，能刺激一些比較新的東西產生，我們能夠通過這個形式表達更多的東西。”“刺激”，大概也是顏恰、顏悅采訪中提及最多的一個詞?！叭绻馨押軉慰诘臇|西弄出來，而且單口演員自己能演的話，其實是一個非常不一樣的形式，對我們演員來說也是非常好的刺激。”

回到創作本身，顏怡會經常反思自己的創作對這個世界來說有什么價值，后來她想明白了，“如果這個東西能打動自己，它就一定能打動一些同類，就有必要把它寫出來。有的時候，你寫出來，看到的人才意識到，原來還可以這樣。這也是創作的意義，就是你帶領別人想出別人已經想過的東西。”在顏怡看來，個體創作天然地和世界相關聯，顏悅則覺得兩者之間其實有一個理性的平衡，“我覺得創作者就是他個人和世界聯系起來，你在這個世界里生活，這個世界可能永遠不接受你，永遠讓你一直失敗，但你還是比較勇敢地去把它表達出來，我覺得這就是個人和世界的理性。”

拋開這些有關創作的話題，我們也聊了聊何為成就。沒有空話，亦無客套，她們每個人都給出了最真誠的回答。顏悅覺得真正的成就，是那種即使這個世界上一個人都沒有，或者說沒有一個人愿意聽你分享你的成就，你依然會感到高興和自豪的東西.它不是用來給別人炫耀和打擊別人的。“所以對我來說，我會永遠記得我第一次被文學震撼到、被喜劇震撼到的那個時刻，以及在這之后看無數的作品被感動的那一刻，我的成就感就是我離這些人更近了。”而對顏怡來說，“所有的成就感其實還是來自于那些你最真誠的、你要拿出來的更好的東西。我覺得如果真誠地拿出更好的東西，哪怕沒有獲得觀眾的認可，也是有成就感的?！?/p>

一小時的采訪顯然無法知悉顏怡、顏悅2021年的全部經歷，但當問起她們會如何形容2021年，倒是能從回答中感受到她們這一年痛苦的成長。顏怡說：“感謝給我這么多挑戰，我都要哭了。目前遇到的挑戰，就是做那個舞臺劇遇到的七七八八的困難，搞得自己已經要焦慮癥了，但是說不定這些東西會留在我身上，帶來一些沉淀，我才會有所意識?！倍亹傊挥昧艘痪湓捀鎰e2021，“快過去吧，受不了，離我遠點兒?！?/p>

不知道明年的顏怡、顏悅是否還會經歷如此痛苦的成長，但步履不停總歸是不變的選擇。如果繼續參加脫口秀節目的話，顏怡希望自己能想出一些新的東西：如果不參加，她覺得做別的肯定要做得更好。“我得有更多的想法，得看更多好的東西來提升一下我的審美?！蔽磥硭€想做更多的事，寫小說，拍電影。顏悅也有著自己的期盼，這次無關創作，也無關舞臺劇的延展，而是關于她內心世界另一面的柔軟寫照，“2022年，希望這個世界能有更多的理解?！?/p>

林芳路 藝術創作唯有“堅持”

相比“創作靈感”，林芳璐口中最常提到的兩個字反而是“堅持”。她早早就知道藝術之路很難走，也有過懵懂、質疑和迷茫，但所幸都扛過來了。

今年5月，Loewe羅意威工藝獎揭曉了本年度的大獎獲得者——林芳璐，作為該獎項從2017年創立以來首個獲獎的中國藝術家，她開始被更多的人所關注。

除了一個個突如其來的采訪邀約，林芳璐這幾個月連續在北京搬了兩次工作室。當我們走進她剛剛安頓好的“新天地”時，許多作品還沒來得及拆開封套和保護箱，或許這樣頻繁的周折變動對于需要“偶發靈感”的藝術工作者來說并不友好，但在林芳璐的創作生涯中，四處顛簸已經成為她的習慣，并樂于享受這種匆忙的節奏感。

2014年，林芳璐因為研究生畢業設計而去云南周城村采風，第一次親眼看到白族婦女制作傳統民間扎染的過程，被當地阿姨們的手工藝技術所震撼?！斑@種扎花工藝的肌理這么豐富、這么強大、這么有力量，我覺得這就是我要找的東西，從此徹底淪陷了?！彼敿礇Q定留在周城村，在一個多月的時間里，跟著村民日出而作、日落而息，跟著村里的阿姨們手把手學習最傳統樸素的民間扎染工藝?！拔乙矔怀靶Γ徽f笨手笨腳，但她們會很認真地去教你，看你每一步有什么問題，幫你重新修改。”

傳統的白族扎染技術需要經歷繪圖、扎花、染色、拆線等多個工序，最終成為一件居家布藝或是旅游紀念品，但林芳璐的創新之處在于對扎花這一工序的再創作?！霸ㄓ兄S富的肌理、堅強的力量感，雖然造型有點猙獰，可那種糾結又有力量的狀態很打動我，能跟我產生共鳴，感覺是冥冥之中的相遇?！彼龑⑵鋸脑械牧鞒讨谐橄蟪鰜?，把傳統的扎花技法以多種方式進行組合，形成軟雕塑般的肌理，這成為了她藝術表達中的一種特有形態。

“村民們一看我染的東西不均勻，就是左一塊右一塊，然后顏色又那么淺，我說我就要這種感覺，她們說你這不行，你這都得返工的.這都賣不出去?！被蛟S從小耳濡目染老一輩扎染手藝的周城村村民并不能理解林芳璐在藝術表達上的創新嘗試，但她在畢業后以這種扎花工藝創作的第一件大體量作品，以包裹般的像云一樣的結構來表達對白族婦女和手工藝的敬意之作《She》，卻獲得了Loewe工藝獎的青睞。這件在2016年耗時三個月完成六米長的作品，相比于該獎項的歷年獲獎作品而言，無疑是巨幅的體量，與她個人嬌小的身材也形成了鮮明的對比?！拔矣X得只有這種大體量才能表達我內心的那種感覺和沖動，看到扎染或者亮布這些非常能體現中國傳統鄉間田野的原始氣息的東西，創作的體量自然而然地就大了?！?/p>

林芳璐口中所提到的“亮布”，來自于她從去年開始的新探索，靈感和材料來源于古老的侗族傳統手織布——亮布——的制作過程：經過浸染、捶布、曬布、涂抹雞蛋清、蒸布等等二十多道工序后，曬干的面料折射出現代金屬質感的光澤，所以俗稱為“亮布”。侗族人民如今依舊使用這種布料來制作在節慶期間身著的盛裝。

“在侗族與當地女性手藝人共同生活與工作的日子里，我看到她們每天勤勞地工作，每塊布料都需要捶打上萬遍，反復捶打耗費大量時間與體力，她們在河邊、在樹下，捶出了侗族女性堅韌、樸實的一生?！标P于這種古老的工藝，林芳璐解釋道，“無論從質地、形態和功能上看，纖維都會被看作是一種柔軟的“女性化”的材料。而亮布經過千萬次的擊打后，呈現出了鋼鐵般的效果。這是一個從柔弱變為剛強的過程。在纖維柔軟堅韌的特質中，蘊含著某種不屈不撓的生命力，它在一遍遍的擊打中被釋放出來，反映出女性特有的獨立、自我和生生不息的光芒，這便是溫柔的女性力量。”

“我經常會拿一個本子，只要一有想法就把草圖畫上去，等過一段時間再去翻開本子，如果覺得哪個小圖很有意思，就會把它畫到紙上面。”雖然傳統的扎花和亮布技術讓人們了解了林芳璐的藝術作品，但如今的她更喜歡隨手記錄更多的想法，走進更多的民族，去了解更多尚未被傳播開來的工藝與文化?！拔易鲋袊膫鹘y手工藝的再創作和再設計，是因為我覺得這是我們中國的根，我們不可以把它丟掉，而是要用一種非常當代的理解和看法去審視它們，它們會展現出讓我們驚訝和不可想象的力量。所以不管是現在我正在做的關于白族、侗族的手工藝再創作，還是之后的苗族、水族、瑤族，還有海南黎族的工藝探索，我都會堅持下去?！?/p>

然而林芳璐的目標不止于此，“我其實是有一個遠大的目標和計劃，想做一個面向世界范圍的手工藝的田野調查，對于世界上所有還在流傳的傳統手工藝，我都想去學習和研究它?！彼龑⒆约阂暈椤奥殬I化藝術家”，認為藝術家要具有發現、表現和創造的特殊能力，也必須堅守忠實于內心的原則。就像今年的獲獎作品《She》一樣，“我在2016年就創作出來，它只是在多年之后才被人看到。所以，唯有‘堅持二字讓我受用至今。我認準了一件事，就會持續地去做，直到我認為做得出來，或者是覺得即使這件事情五年沒有結果，可能需要十年，但我也會堅持去做?！?p>

陳可 一個女性藝術家的自我抵達

從十年前的“弗里達”到今年的“包豪斯女孩”，陳可通過描繪這些女性，走近她們，也抵達自身。

去年七月，陳可把工作室搬到了北京六環外的郊區，周圍都是果園推開窗就能看到一片金黃的麥田。上個工作室在五環邊上，2005年，她剛到北京時，那里還是片蠻荒之地，每次汽車經過都會揚起漫天黃沙。等搬走時，那里已然一派現代城市景觀，道路規整，樓宇林立。陳可說，藝術家就像一個城市的拓荒者，他們會先去到人少的偏僻地帶，一旦那兒熱鬧起來，又會往更偏更遠的地方去。

新工作室比原先大上不少，挑高七米多，開有一扇天窗，天氣晴好的時候，陽光會像瀑布一樣傾瀉而下。陳可最近喜歡在靠北的一面墻邊工作，那里上午的光線最為充足。每天清晨，把小孩送到學校后，她就驅車來到這里，最新個展“包豪斯女孩/房間”的四十余幅作品便是在這個新工作室內完成的。乍看上去，這是兩組截然不同的作品：“包豪斯女孩”是布面油畫，“房間”是異形鋁板繪畫，前者具象，后者抽象。怎么把兩種不同形態和材質的作品融為一體，而不是看上去像兩個藝術家的作品拼湊，陳可有過憂慮。

她也是在全部作品完成之際，才后知后覺地發現兩個系列之間存在某種隱秘的連接。“比如鋁板上的好多顏色在油畫中都能找到，包括有張布面油畫畫了房間一角，后來發現三角形鋁板畫的那三根線，其實也是形成了一個墻角一樣的空間，那完全是一個潛意識的行為?！蹦嵌螘r間，她通常是幾張畫同時進行，可能同一天里，鋁板畫和布面畫都會畫上數筆，過程中互相啟發，鋁板畫影響她去畫了些布面的畫，布面上那些未能充分表達的，又在抽象的鋁板畫上得以延伸。

“包豪斯女孩/房間”是陳可的第11個個展，她把它看作是近十年自己在探索抽象繪畫上的一個階段性呈現，期待跟之前的展覽有所區別。展覽計劃在去年夏天敲定，十月完成第一件作品，到今年六月開幕，陳可經歷了從無到有的整個過程。她感慨道，辦展覽就跟拍電影一樣，從前期準備、中間執行，到最后完整呈現，過程多有變動，但這種如同造物主般一點一滴的建構之感，她也樂在其中。個展好評不斷，突破、驚喜、高峰，外界看來，其藝術生涯又上了一個臺階。但在內部視角，她顯然更欣喜于現在進入了一個創作相對自信的階段。藝術家的創作內部有太多掙扎，下去的每一個筆觸都經過了或直覺或理性的判斷，陳可享受“自己和作品合二為一”靈光乍現的時刻，但當一切不太明朗時，她傾向于先大量地去做和等待，直至靈感再次光臨。

閱讀是等待的方式之一?！安恢晃淖值拈喿x，還包括視覺的閱讀，大量看相關的圖像，在腦子里積累，再跟自己的個人經驗結合。”從2012年的“弗里達”系列、2016年的“夢露”，到今年的“包豪斯女孩”，創作源頭都可以追溯到無意中的某次閱讀經歷。以轉型之作“弗里達”為例，當初她便是在舊書攤上看到了一本關于弗里達的攝影集，里面記錄了這位西班牙女藝術家一路以來的成長軌跡。在她身上，陳可仿佛也看見了某個自己，隨后開始了一系列以她為對象的繪畫。

以此為界，陳可把自己至今為止的創作生涯分為兩個階段：第一階段，只關注自我的那個小世界，曾一度卡在某個地方，無法繼續前行：2012年成為母親后，她把視線從自己身上挪開，開始以歷史圖片中的真實人物為創作對象，從弗里達、夢露到今年的包豪斯女孩，她通過描繪這些女性，走近她們，也抵達自身。十年過去，陳可仍十分喜歡“弗里達”那批當時被認為超前的作品，“它們穿越了時間。”陳可說，對藝術家而言，做作品就是最好的對抗時間流逝的方式。她有時回頭看之前的作品，每一件都像一面鏡子，留下了當時自己的樣子。“作品是不會撒謊的，那是一種真實的記錄，甚至能留下某種潛意識里的東西?！?/p>

過去一年，是陳可“充實、忙碌又滿足”的一年。開了個展，藝術生涯再攀高峰，明年新的展覽也在陸續籌備，少有的一個遺憾是去巴黎的藝術家駐留項目因為疫情擱置。此刻她對于來年的希冀樸素又偉大：世界重新打開，人們又流動起來，彼此能互相交流溝通。她從來關注抽象的藝術_也關注具體的現實，兩者并不矛盾，背后是一位女性對自我的凝視，以及對當下與他人的深深關切。一位當代女性藝術家的氣概盡顯。

滕叢叢 我希望我永遠不拍爛片

影視行業是個男性掌握話語權的行業，滕叢叢的特別在于，她不打算順從于此，勇敢地發出了自己的聲音：不是主流市場不需要女性視角，而是以女性為主的商業電影實在太少。

前不久，在一個電影的劇本討論會上，導演滕叢叢差點對一位女同事發火。在這之前，她花了兩個小時和男同事溝通，把劇本主角定為女性，即將達成共識之際，那位女同事突然站出來說，“我還是堅持從男性視角切入這個故事，我作為女性去看愛情片，主要是為我男朋友看的，讓他受教育?！彪鴧矃哺械揭魂嚲薮蟮膽嵟?，差點要掀桌子?！白詈蟠驍∥业木谷皇俏业耐詰鹩?，這個事情太可怕了。”接下來的兩個晚上，她都沒睡好覺，夢里都在跟那位同事講道理。最后她明白一件事，她自大了，她根本無法“叫醒一個裝睡的人”。

電影《送我上青云》的宣傳期結束后，滕叢叢便鮮少再出現在公眾視野，她有自己的正事要做?！耙粋€創作者的精力是有限的，我無法在全身心投入創作的同時，還能在各種場合如魚得水?！彼猿诵麄麟娪埃渌麜r間隱形，在她看來是更為科學的時間管理方法。更何況，光創作內部就有不少硬仗要打。她從來享受創作，認為讓流逝的時間更有價值的方式是投身其中，做出好的作品。她說，“我可以停下來享受（生活）一陣子，但我不能一直享受?！?/p>

這兩年，編劇的身份往后退，滕叢叢把更多精力放回到了“導演”上，手頭同時進行著好幾個影視項目。數天前才剛從新疆采風回來，她買下了作家李娟散文集《我的阿勒泰》的影視版權，準備和視頻平臺合作拍攝。還有個關于葬禮和原生家庭的項目，籌備了兩年，實地做過兩次田野調查;今年年初，福建的同事外公過世，她又去了第三趟，沉浸式地體驗了一場閩南葬禮的始末。她一向對作品嚴格要求，劇本已經改過一輪，現在自己接手繼續改?！拔也幌肱某鰜碇蟊桓＝ㄈ诵υ挕Ｎ蚁Ｍ颐恳淮味伎梢宰龅阶詈?。我希望我永遠不拍爛片。我希望我老的時候，人家能說這是位挺優秀的導演。”

吸引她的一直都是故事，各種各樣好玩的故事。她從小便喜歡故事，看很多書，初中體育課的自由活動時間，常被一群女生圍在中間，像講評書一樣給她們講在書上看到的各種故事。后來如愿考進北京電影學院，開始系統地學習創作。第一個完成的劇本是個愛情喜劇，劇本對資金要求高，實現起來難度大，她就轉頭寫了個投資不大的文藝片劇本，便是后來大眾看到的《送我上青云》。“當時的初衷是用比較少的資金先拍一個作品出來，第二部才會有更多的選擇?！?/p>

兩年過去，第二部作品遲遲未來。滕叢叢有些羞于再自我言說，那些前期的采風、田野調查和對劇本的精益求精，都是暗中蓄力，尚未結出可見的果實。但在暗流涌動的創作之路上，她確是一直在往前走，并且滿懷信心與希冀。靈感似乎對她格外優待，腦子里經常會有好點子好想法蹦出，聽到別人講述有趣的見聞，她也會隨手記下。在滕叢叢看來，一個創作者，創作初期依賴的多是自我生活經驗：逐漸成熟后，依賴的就是“自我閱讀體驗”和“自我共情經驗”。經驗本身不難獲取，難得的是，如何在一部作品里做選擇與取舍。

表達欲仍是創作的最大動力?！皩τ谂灶}材，我還有很多話要說。對于女性商業電影，我依然覺得現在的市場覆蓋率是不夠的。”說到底，影視行業還是個男性掌握話語權的行業。滕叢叢理解行業的特殊性，也明白兩性出發點不同，男女之間彼此共情并不容易。但她的特別在于，她不打算順從于此，勇敢地發出了自己的聲音?！拔也唤橐獗欢x為‘女性電影導演，從男性視角出發的導演已經夠多夠優秀，我需要做好自己擅長的。主流商業片中，女性角色依然是片面的、功能性的，缺少真正精彩的刻畫。不是主流市場不需要女性電影，而是這一類的女性商業電影實在太少?！睆氖藲q進入電影學院，到現在又一個十八年過去，她一半的生命都在學習、思考和認識電影，在影視工業這個龐然大物面前，她現在或許只是個小人物，但她覺得“我堅持做我認為對的事情，總有一天它會讓電影市場變得更好，讓女性電影有更多的表達”。她篤定，這也是大勢所趨。當女性的經濟能力越來越強，學會欣賞不同種類的美，屬于女性的商業主流電影也會越來越繁榮。

今年36歲的滕叢叢，愈來愈欣賞一種平凡而踏實的美。不久前一個晴好的天氣，媽媽在陽臺上給家里的狗狗剪毛，周圍堆滿了爸爸養的花花草草，狗狗不吵不鬧乖巧得很，一家人開著玩笑說，剪下的狗毛可以做一件搖粒絨坎肩……對她來說，這就是美好生活。