水墨二題（二）：觀念與圖形

邱振中

中央美術學院教授、博士生導師

關于水墨中觀念與圖形的問題，我談三點。

第一點，僅僅做觀念的時代已經漸漸遠去，往后，一件作品很可能做觀念的同時又必須做精彩的圖形；第二點，藝術家在這種情勢下該怎么做；第三點，在這種情勢下，批評家、理論家該怎么做——按理說作為一位藝術家是沒有資格來談這個問題的，只是因為我自己也寫點文章，這實際上是對自己的反思。

我認為僅僅做觀念的時代已經過去了。20世紀60年代以來，觀念藝術占據了當代藝術中一個重要的位置，但是大家對觀念作品的視覺方面很少關注，也從不關心這些圖形在藝術史中的價值。因為我們在藝術中希望獲得的是多方面的滿足，視覺的、心理的、歷史的、哲學的等等，但是我們漸漸發現今天很多作品在視覺上不夠精彩。最近讀到一篇文章，英國一位導演寫的，題目是《清理當代藝術的垃圾桶》。他說，很多當代藝術是有意義的，但意義被大大高估。這反映了人們心底的疑惑。觀念與視覺上高標準的分離，是人們不滿的原因之一。任何視覺作品都包含圖形，但我講的是對圖形更高的要求：藝術史上的獨創性。它必須與觀念上的深刻、尖銳和獨創性連在一起。

這種情勢對藝術家提出了新的要求。水墨毫無疑問首先是平面作品。今天的平面作品如果不包含觀念，已經沒法吸引觀眾。整個當代平面作品，無論是具象還是抽象，都已經無法讓我們心靈得到滿足。影像、裝置強大的沖擊力，對平面造成一種壓倒的優勢。基弗用30噸水泥廢墟做成一件作品，你怎么在氣勢上跟它去拼？我覺得水墨只有靠觀念，靠智慧。

我經常對著畢加索的作品想，那個時代的人真幸福，只要你具備對形式出色的敏感和想象力就能冒出來，但是今天不行，僅僅具備這些不夠。

第二點，圖形。要達到我們對圖形的要求，同樣艱難。關于圖形我說兩點。第一點，在筆墨的把握上以20世紀最高水平為目標，這可以以齊白石、黃賓虹為代表，一件優秀的當代水墨作品在筆墨上要達到這個水準。第二點，圖形的獨創性必須放在20世紀全世界的優秀作品中去進行鑒別。

第三點，關于理論家。談到當代缺乏優秀作品，人們往往會去指責藝術家無能，其實真正新穎的作品，一定是藝術家與理論家共同努力的產物。固有的思路是無法發現真正具有重要意義的作品的，因為那種意義處于已有的意義系統之外。

具體來說，理論有兩點需要注意。

其一，必須要有新的闡釋思路。我們讀過很多批評文章，當代重要的思想家、批評家已經開拓了一些闡釋的路徑，但源自中國獨特文化傳統和社會境況的作品需要新的闡釋思路，否則不可能揭示那些原創作品的意義。一位中國當代批評家必須開拓出人們意想不到的方法和路徑。

其二，對被闡釋的現象重新進行認識。藝術家必須具備往作品中注入觀念的能力，而理論家必須具備從通常認為沒有觀念的作品中提取出精彩觀念的智慧。觀念往往隱藏在作品中而難以覺察，看似缺少觀念的作品中往往隱藏著常識之外的意蘊，因此理論家不能輕易否定作品的觀念性，而必須對所有考察的現象持一警惕的態度，以便從看來不可能具備思想性的作品中發掘出重要的觀念。

近來重新閱讀徐復觀《中國藝術精神》，他認為中國書法文獻中只談到技術性、經驗性的東西，精神上的蘊含遠遠不如中國繪畫深厚、豐富。其他觀點不加評述，我只追問一點：對技法的描述僅僅是技術、經驗嗎？這些經驗如何被定義、被陳述，如何被組織在前后關聯的文字中，其實便包含著某種方法和觀念，只不過它們隱藏在字面意義之下。把它們揭示出來，應當是思想史的工作。這是現象中隱藏的觀念被忽視的一個例子。至于書法、繪畫作品中所包含的觀念、意蘊，也遠不止徐復觀用老莊和儒家思想所闡釋的那些。“中國藝術精神”包含許多從來未被認識的內容?！?/p>