莫言長篇小說的全面探究*
——評廖四平的《當代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》

鄭 飛

(上海體育學院國際教育學院，200438，上海)

作家與文學批評者的關系是緊密又難以說清的，從身份定位上講，兩者亦存在著相互轉(zhuǎn)換的可能，這帶來了文學創(chuàng)作和文學研究的新氣象。與職業(yè)文學批評者相比，作家出身的文學批評者或許理論知識稍有欠缺，但他們卻有著自己進入文學解讀時的“先天優(yōu)勢”——他們對文學創(chuàng)作過程洞若觀火，可以更容易地繞過作家的文字障礙直達本意，當然，他們對文本也更重視。因此，作家出身的文學研究者解讀切入文學研究時，更容易立足于文本，將文本視作自己文學研究解讀的根本。

從身份角度講，廖四平正是這樣一位兼具作家和文學研究者雙重身份的文學研究者。作為作家，他創(chuàng)作了包括《招生辦主任》《教授變形記》《大學校長》等長篇小說在內(nèi)的一系列文學作品；作為文學研究者，廖四平出版過《中國現(xiàn)代詩論十四家》等相關研究論著，此外，還發(fā)表過一系列關于詩歌和臺灣現(xiàn)代派小說的研究論文。此番又出版了學術專著《當代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》(中國社會科學出版社2019年1月版；下文統(tǒng)一簡稱為《莫言長篇小說研究》)，該著皇皇近60萬字，稱得上是近年來一部有分量的莫言長篇小說研究著作。

與其他莫言研究著作相比，廖四平的《莫言長篇小說研究》由于著力點只在莫言的長篇小說，因而顯得有些“小氣”，但這種“小氣”也正體現(xiàn)了作者的嚴謹。廖四平書中體現(xiàn)出來的主動“縮小”研究范圍、立足文本的做法，一改當代文學批評中普遍存在的研究對象分散、重理論輕文本的不良傾向，亦是其立足文本進而深入論述研究思路的集中體現(xiàn)。

1

作為中國當代文學史上最重要的作家之一，莫言早在1981年便有作品發(fā)表，但在當時并未太引人注目——直到1985年《透明的紅蘿卜》發(fā)表后，莫言才引起文壇和研究者的關注。1986年在《人民文學》上發(fā)表的《紅高粱》更是一舉奠定了他在當代文壇的地位，之后莫言又創(chuàng)作了一系列藝術水準相當高的文學作品，如《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等。

學界對于莫言的研究幾乎與其創(chuàng)作同步，徐懷中等人的《有追求才有特色——關于〈透明的紅蘿卜〉的對話》與《透明的紅蘿卜》同時出現(xiàn)在1985年第2期的《中國作家》上；李陀的《“妙在似與不似之間”——評中篇小說〈透明的紅蘿卜〉》亦發(fā)表于同年的《文藝報》。概括地說，國內(nèi)關于莫言的研究大致可以分為關于莫言及其作品的研究以及關于莫言研究的研究兩大類。

關于莫言及其作品本身的研究其實構成了莫言相關研究的主體，這些研究有的從宏觀視角審視其莫言的創(chuàng)作，有的從文本出發(fā)探討其藝術風貌及文學世界生成。張志忠于1990年出版的《莫言論》，將莫言的文學活動置于歷史和美學的維度加以考察，表現(xiàn)出開闊的研究視野，被認為是“國內(nèi)第一本比較全面地對莫言創(chuàng)作進行研究的專著”[1]；李敬澤的《莫言與中國精神》以“莫言與他的時代、他的時代中的讀者和文學的復雜關系”為切入點分析了《檀香刑》等作品所承載的中國精神；楊守森的《莫言的鄉(xiāng)土情懷與文化自信》旨在探究莫言作品背后以“鄉(xiāng)土情懷”為主要表現(xiàn)特征的深層文化因子。王金勝的《莫言小說的意象營構與中國新文學傳統(tǒng)》以《紅高粱家族》為文本依托解讀了莫言文學創(chuàng)作中的意象營構問題；寧明、劉廣遠等人的博士學位論文《論莫言創(chuàng)作的自由精神》《莫言的文學世界》分別探討了莫言作品中以“自由精神”為主要表現(xiàn)形式的藝術特征和莫言作品中所蘊含著的宗教、民間信仰、歷史記憶等要素。

承接對于莫言及其作品的研究，關于莫言研究的研究也成為一股重要的文學力量。如賀立華、楊守森自1992年開始先后出版了《怪才莫言》《莫言研究資料》以及《莫言研究三十年》等著作，全面而系統(tǒng)地梳理了莫言的創(chuàng)作理路及其作品的藝術特色；孔范今、施戰(zhàn)軍主編的《莫言研究資料》系“中國新時期文學研究資料匯編”中的一集，該書全面梳理了莫言的生平和創(chuàng)作感悟，同時還有與莫言的一些訪談文字收錄其中，具有較高的學術參考價值；楊揚的《莫言研究資料》是“中國當代作家研究資料叢書”中的一種，鑒于叢書的編寫總綱要求，該書共分“莫言的文學世界”“莫言研究論文選”“眾說紛紜中的莫言”“莫言主要作品梗概”“莫言研究論文、論著索引”以及“莫言作品篇目”等六輯，與孔范今的《莫言研究資料》相比，楊揚的這部《莫言研究資料》所收內(nèi)容更加詳實，從而成為莫言研究中的重要參考資料。

除此之外，幾乎每年都有一批碩博研究生將莫言作為自己的學位論文選題，這些研究幾乎涉及莫言及其創(chuàng)作的各個方面。毫不夸張地說，學界當下對莫言已然實現(xiàn)了“全方位、立體式”的研究。在這樣的背景下，再將莫言作為研究對象無疑是一項極具挑戰(zhàn)性的工作，可喜的是，廖四平的這本《莫言長篇小說研究》讓人們看到了莫言研究的又一種新思路。正如書名所示，廖四平的這部著作專注于莫言的長篇小說，這種處理方式不僅保證了研究對象的集中，也使該研究具有較獨特的學術價值與可操作性，可謂走出了一條莫言研究的新路徑。

卡爾唯諾曾表示：“也許小說正是唯一可能存在的百科全書，記載著有關人類的一切：其中既有從人類存在的非凡獨一性中所見的整體，又詳細記述了每一個個體的生存，無論那是多么瑣碎、曖昧、互相矛盾、不盡相同。”[2]卡爾唯諾此言雖并沒有對小說門類詳加區(qū)分，但其本意明顯是更指向長篇小說的。與中短篇小說相比，長篇小說體量的巨大、場景的廣闊等是前者無法比擬的——創(chuàng)作者可以有更充足的施展空間用以構思故事、塑造人物、表達情感，其“百科全書”特征也更為明顯。沿上述邏輯，我們更容易理解為何廖四平只選取莫言的長篇小說作為自己的研究對象，他的《莫言長篇小說研究》系統(tǒng)梳理了莫言自1980年代《紅高粱家族》問世以來的長篇小說共計11部，囊括了莫言在此期間創(chuàng)作的所有長篇小說。全書分為上下兩編；上編為整體研究，分別從內(nèi)容、美學特征、主題、藝術表現(xiàn)、傳承、意義和價值等六個方面對莫言的長篇小說作了“鳥瞰式”考察；下編為個案研究，按照出版的先后順序分別對莫言的《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒國》《食草家族》《豐乳肥臀》《紅樹林》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》以及《蛙》等11部長篇小說作了深入細致的分析和解讀。

在文本細讀的基礎上，廖四平在該著作里還采取了探源溯流的方法描述了莫言藝術風貌產(chǎn)生的原因，概括出了莫言長篇小說創(chuàng)作的“審丑”特征、著力揭露和批判的主題特征、“標新立異”的藝術表現(xiàn)特征等。除此之外，對于莫言長篇小說的意義和價值，廖四平也提出了如下結論：“顛覆了既往的中國小說”、“壯大了當下中國長篇小說的陣容，提高了當下中國長篇小說的品質(zhì)，提升了當下中國長篇小說的品位”、“開啟了未來中國長篇小說發(fā)展的內(nèi)幕”、“推進了中國文學的‘走向世界’。”[3]或許廖四平的研究視野算不上廣闊，但他卻有更集中且純粹的著力點，這使得他在眾多莫言研究中展示出了自己的特色。

2

隨著1980年代大批西方理論涌進中國，長期以來的中國文學批評都執(zhí)著于從理論演繹，以致于形成了“重理論、輕文本”的不良傾向，這直接影響了當下的文學批評——許多文學批評者越來越脫離文本本身，并逐漸滑向了“形而上學”的理論層面。原本依托文本衍生的審美意韻、敘事技巧及人物塑造等被種種超驗的、抽象的理論和概念所取代。這種局面正如孫紹振所說：“80年代的‘新名詞大轟炸’的實質(zhì)乃是搶占話語的制高點，在話語解放中體驗節(jié)日的狂歡，由之而產(chǎn)生的最樂觀的預期乃是發(fā)出自己的聲音，在最短的時間內(nèi)與世界文論最高水平接軌，在與學術前沿的平等對話中，展示中國文學理論的更新和建構。”[4]

在文學批評領域強調(diào)“理論先行，文本次之”的大背景下，廖四平的莫言長篇小說研究顯得有些“落后”，他既沒有從理論上關注莫言長篇小說的藝術技法，也沒有挖掘其背后的文化意識，而是顯得有些“格格不入”地回到了文學作品本身。廖四平的《莫言長篇小說研究》在對莫言的長篇小說系統(tǒng)整理的基礎上進而彰顯了自己“以文本為本”的研究思路，廖著在整部著作中既沒有引入艱深的西方理論，甚至也沒有選取特別的批評視角，就是從文本出發(fā)，通過對文本的精讀進而挖掘文字背后的深層意蘊。廖四平在自己的著作中對莫言長篇小說文本的“深耕細作”既是他的研究思路，也是他與那些用理論強行框定文本研究方法的不同。從文學研究的本質(zhì)上講，廖四平在這部《莫言長篇小說研究》中所采取的方式、方法，既是對那些令人眼花繚亂的理論的摒棄，也是對文學研究應當回歸文本的一種實踐。

筆者不贊成絕對的“讀者中心論”，因為這有可能導致文學批評中對文本的輕視；但也不否認讀者在整個文學活動中的關鍵作用，畢竟離開了讀者這一要素，文本將流于單純的文字構成。朱光潛曾說：“讀詩就是再做詩，一首詩的生命不是作者一個人所能維持住，也要讀者幫忙才行。”[5]按照此思路，文學批評其實亦是批評者在閱讀客體基礎上的又一次藝術加工，在這一過程勢必又會打上批評者的個人特色。具體到《莫言長篇小說研究》，可以將之理解為批評者廖四平在聚焦“莫言長篇小說”這一信息載體后，經(jīng)過了自己的提煉和藝術加工而展現(xiàn)給人們的又一“敘述文本”，該“敘述文本”所展現(xiàn)出來的敘述策略及藝術特征構成了潛在的“隱含作者”，既標明著自己對莫言長篇小說的態(tài)度，也標明著自己的文學批評思路選擇。

在這部莫言研究著作中，廖四平并沒有因為莫言的名氣而放棄原則，在其著作的下編——對莫言長篇小說文本的解讀中，每一章都開辟專節(jié)以討論其作品中的不足，如在評價在文壇獲得極高贊譽的《紅高粱家族》不足時，便開門見山地直入主題：“小說也存在著一些不足之處”，接著便列舉出五點不足：“敘事情節(jié)紊亂；次要人物形象性太弱，來去突兀，游離于情節(jié)；過分審丑；結構松散、也不完整，風格不統(tǒng)一；有些語句有剽竊之嫌”[6]等。對《天堂蒜薹之歌》大加贊賞的同時，也指出了其“把社會寫得過于黑暗、把人生寫得過于絕望；小說情節(jié)過于‘跳躍’，發(fā)展太快；行文不夠嚴謹；描寫重復”[7]等不足。到了《食草家族》時，廖四平又說該小說“對丑的暴露、對美的褻瀆缺乏應有的限度；暴力渲染太甚；丑化了人類；敘事紊亂，情節(jié)混亂；可讀性不強”[8]等。更為難能可貴的是，在論述莫言長篇小說創(chuàng)作的不足時，廖四平并沒有泛泛而談，而是秉持著文學研究者應有的客觀與理性、針對不同文本有的放矢。

廖四平的《莫言長篇小說研究》沒有讓人眼花繚亂的理論闡釋，也沒有形而上的玄學追求，只是就文本而文本，所有的分析都從構成文學作品最重要的人物形象本身出發(fā)，通過由文本內(nèi)容、人物命運等構成要素推導出自己的結論。這種“純文學”式的文學研究雖然稍顯笨拙，卻回歸到了久違的文學研究理路。

文學批評中“炫技”式的理論運用縱然給我們打開了文學解讀的又一番圖景，卻也淹沒了文本自身，這種看似“正途”的路徑也極大地綁架了文學。如今，越來越多的學者開始意識到這一傾向的嚴重性，并身體力行地對之進行反撥，他們開始重新回到文本，注重文學自身的構成要素，刻意回避之前強加給文學的哲學、社會學甚至政治學等外部因素。正是基于上述研究的總體傾向，廖四平從小說文本出發(fā)而形成的《莫言長篇小說研究》才顯得更有價值。

3

單純從歷時性角度看，當代文學批評已經(jīng)走過了幾十年的發(fā)展歷程，其間也曾風光一時。但時至今日，受制于外在文化環(huán)境的變化以及文學批評者身份的轉(zhuǎn)變，文學批評中的一系列問題越來越引起人們的關注，如問題意識不明顯、深陷細枝末節(jié)的考證、批評視域不開闊、話題深度不足、批評準則缺乏、醉心于理論而脫離文學自身等便時常被人提及。廖四平在《莫言長篇小說研究》中，以實際行動闡釋了自己的文學批評觀，也有力回擊了當下文學批評中普遍存在的“偽宏觀”和“理論先行”兩種不合理趨向，亦是對這兩種文學批評思路的有力反撥。

從某種意義上講，“偽宏觀”和“理論先行”兩者之間存在著一定的邏輯關系，前者催生了后者的產(chǎn)生，后者又進一步強化了前者。所謂當下文學批評中的“偽宏觀”趨向，可以理解為當下文學批評中切入視角與文章內(nèi)容的不相匹配的形態(tài)，這種批評往往表面上視野廣闊，但本質(zhì)上卻處處斷章取義、以偏概全，從而落入“大而不當”的窠臼。“偽宏觀”趨向的出現(xiàn)，一方面源于文學批評外在環(huán)境的轉(zhuǎn)變，另一方面源于文學批評從業(yè)者自我要求的放低。“偽宏觀”思路下的文學研究，套用故弄玄虛的理論是最簡單、最有效的辦法，于是文學批評中“理論先行”應運而生；反之，“理論先行”的研究方法由于自身的特性，又助長了“偽宏觀”的研究思路。

“理論先行”批評思路下的文學批評者更倚重于概念和理論，卻忽視了包括文本在內(nèi)的文學自身，從而使得文學批評貌似高深實則空洞無物。對于此種趨向，張江以“強制闡釋”加以命名并解釋：“強制闡釋是當代西方文論的基本特征和根本缺陷之一，各種生發(fā)于文學場外的理論或科學原理紛紛被調(diào)入文學闡釋話語中，或以前置的立場裁定文本意義和價值，或以非邏輯論證和反序認識的方式強行闡釋經(jīng)典文本，或以詞語貼附和硬性鑲嵌的方式重構文本，它們從根本上抹煞了文學理論及批評的本體特征，導引文論偏離文學。”[9]張江還說：“強制闡釋是指，背離文本話語，消解文學指征，以前在立場和模式，對文本和文學作符合論者主觀意圖和結論的闡釋。”[10]同時還為強制闡釋總結了四個基本特征——場外征用，主觀預設，非邏輯證明和混亂的認識路徑是其四個基本特征。

對于文學批評中的這種傾向，身為作家的莫言也頗有微詞，例如他就不太同意一些文學評論家對自己作品的解讀和闡釋。在與楊揚的對談中，莫言就曾明確表示自己“愿意看對創(chuàng)作有幫助的評論文章”，甚至直言不諱地對于那些流于口號或讓人眼花繚亂的評論表示反感：“我是很反感那種高調(diào)的文學理論，照那種高調(diào)的觀點看來，文學無所不能，但現(xiàn)實生活中你去看看真是這樣嗎？那些高調(diào)理論家自己那種可憐的生活處境，大概是對他理論的最大嘲諷。”[11]

與以往的莫言研究相比，《莫言長篇小說研究》既沒有止步于莫言研究資料的搜集和整理，也沒有套用某流行理論對莫言及其作品展開玄而又玄的解讀，而是回到了有些“古樸”的文本解讀道路上來。皇皇近60萬字都是從莫言的11部長篇小說文本出發(fā)，以文本細讀為切入點搭建起了自己的研究敘述框架，揭示并論證了莫言長篇小說的文化含量，也回應了當下強調(diào)的中國文化自信問題，從而形成了特色鮮明的莫言研究。

然而，廖四平的《莫言長篇小說研究》當然也有些許遺憾，這種遺憾也留下了更多對莫言長篇小說的言說空間。如對文本過分追求與強調(diào)，以致于忽略了作家、讀者、對象等構成完整文學活動的其它要素，這極容易帶來文學解讀的片面性。從著作的內(nèi)容安排來看，廖四平的《莫言長篇小說研究》全書除卻上編簡要對莫言長篇小說的總體風貌有所涉及外，該著的絕大部分都在論述莫言自1987—2011年間創(chuàng)作的長篇小說，既沒有將莫言放在歷史大背景下加以觀照，也沒有與莫言自己的其他創(chuàng)作相比較，以致于影響了對莫言長篇小說作品的準確定位與價值判斷；同時，廖四平這種純粹的以文本為依托的個案研究也導致了全書結構上的不均衡，而這也在一定程度上制約了作者的研究視野。

4

對于普通讀者來說，想要真正讀懂莫言并不是件容易的事，正如陳思和所說：“他創(chuàng)作的小說，語言豐富，感覺怪誕，小說敘事仿佛是夾雜著大量泥沙的洪流滔滔不絕，一瀉千里，有非常強烈的藝術感染力。”[12]其大開大闔的故事結構、天馬行空的藝術構思、內(nèi)涵豐富的人物塑造、個性鮮明的語言運用，都在一定程度上給讀者帶來了閱讀上的挑戰(zhàn)。而廖四平的《莫言長篇小說研究》則正好扮演了一個幫助大眾讀者順利進入莫言長篇小說文本引路人的角色：上編的總體研究可以幫助普通讀者對莫言的長篇小說有總體把握，而下編的個案研究則是在上編基礎上的進一步深入，從小說出版、創(chuàng)作背景介紹、故事梗概，到人物形象分析、藝術特點、不足之處等，不厭其詳，可謂一本研讀莫言長篇小說文本的輔助辭典。

當?shù)谝晃猾@得諾貝爾文學獎的中國人的耀眼光環(huán)逐漸淡去，當圍繞著獲獎展開的爭論慢慢遠去，沉靜下來的人們再去認識、體味莫言的時候，細細品讀其作品才最合理、也是最應該的方式。盡管當下對莫言的評說以及對他的研究仍然層出不窮，視角與研究方法也日新月異，或許將來還會有更多的資料被挖掘出來、更多的研究視角被發(fā)現(xiàn)，但不管何種資料、采用何種視角，從文本出發(fā)、以文本為根本都是不可忽略的一條準則。從上述意義上講，廖四平的這部從文本出發(fā)、以文本為根本的《當代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》，將是一部不可輕易繞過的著作。