辦卡

張茜

一

七月的傍晚酷熱難耐，餐廳沒有空調，吃個飯的工夫，細細密密的汗珠從額角沁出來，沿路而下將一條還算輕薄的紗裙浸得透濕，牢牢地粘在身上。

我走去衛(wèi)生間洗了把臉，額前泛著油光的劉海提醒我是時候打理一下個人衛(wèi)生。這么想著，我擠好洗發(fā)水，彎腰去撈一旁的小板凳，隆起的肚皮結結實實地制止了我彎腰的可行性，我這才想起，預產期也就一個多月的事了。隨著孩子的茁壯發(fā)育，肚皮以人體能承受的最大張力撐開，繃得像一面隨時都會爆炸的鐵皮鼓，除了四肢還算纖細外，鏡子里的女士腰身臃腫，動作遲緩，像一只在沙漠里行走的單峰駱駝。

我看著掌心擠好的洗發(fā)水嘆了口氣，決定不再難為自己，下樓找一家性價比還不錯的理發(fā)店清理一下我這油膩的頭皮。

夕陽收進最后一絲光芒，曬了一天的柏油路保持著驚人的潮熱，空氣中浮動著層層熱浪。盡管如此，販賣夜宵的攤主們還是早早地扎好了棚子，以烤雞翅的油香以及蛋炒飯的火辣招攬客人。我拐進一家名叫“維尼”的小店，彩燈絢麗，干凈整潔，一位理著雞冠頭穿尖頭皮鞋的理發(fā)師熟練地打理著女客玫瑰色的波浪卷，我問他：“洗頭多少錢？”

“三十。”

他頭也不回。小縣城的工資水平低之又低，消費水平卻平視北上廣深，我快速估算了一下銀行卡的余額，厚著臉皮問：“二十五洗不洗？”

他側了側身體，連眼皮也沒抬，用沉默來回應我，我的臉一下漲得通紅，悻悻地退了出去。如果不是因為懷孕，如果不是因為產期臨近辭職待產，我也可以爽利地拍出三十塊錢，用不著這么寒酸地掂斤撥兩。

我沿著馬路往下走，穿過一家水果攤和一溜子大排檔，看到了一家名叫“玫麗”的理發(fā)店，比剛才的“維尼”小得多，也不起眼得多，經(jīng)驗告訴我，店面越小裝修越簡陋的理發(fā)店要價越低。我推門進去，見店面裝修陳舊，墻上貼著的海報還是十幾年前“超女”流行的爆炸頭，李宇春拿著話筒站在海報上居高臨下地看著我。生意冷清，穿小皮裙的老板娘悠閑地窩在沙發(fā)椅上修指甲，幾個染著五顏六色頭發(fā)的學徒在一張小方桌旁打牌。

“洗頭多少錢？”

“二十五。”

老板娘起身并且立刻回應了我。

事實證明了我的猜想，我舒了口氣說：“我洗個頭。”

幾個打牌的學徒紋絲不動，一個穿著吊襠褲留著紅分頭的理發(fā)師朝老板娘揮了揮手里的撲克，觍著臉說：“陳姐，我一會來吹頭發(fā)啊。”

“一幫懶骨頭。”老板娘翻了個白眼，從桌上撿了張廢紙，團成一個紙團，手一揮，精準無比地砸中一個女生的肩。

“小芹，你來洗。”

一個又高又大的身影從凳子下鉆了出來，我起先沒有注意到她的存在，差點嚇了一跳。這個被叫作小芹的女生與理發(fā)店里常見的那些苗條時尚的洗頭小妹相去甚遠，生得又黑又胖，小眼睛，蒜頭鼻子，厚嘴唇，下巴上長著幾粒痦子，頭發(fā)不燙不染，只用一根皮筋在后腦勺綁成一個粗粗的馬尾辮，手里抓著一大把碎發(fā)和一只蛇皮袋。她打量我一眼，把碎發(fā)放進蛇皮袋里，沖我憨憨一笑說：“里面躺椅上等我一會，我就來。”

紅分頭小哥看到她手里的蛇皮袋，擠眉弄眼地朝同桌打牌的學徒使了個眼色笑說：“小芹，又撿頭發(fā)去賣錢啊。”

他這么一說，學徒們就都笑了。小芹沒有搭理他們，在衣服上擦了擦手，跟我去了隔間的洗頭房。我找了一張還算干凈的洗發(fā)椅躺下，小芹坐在凳子上打開花灑試了試水溫，不一會，溫熱柔和的水珠灑在我頭皮上。她問：“水溫合適嗎？”

我點點頭，準備閉上眼睛小憩一會。

小芹卻并不打算終止話題，她自來熟地伸手摸了摸我的肚皮說：“你這都快生了吧。”

我鼻子里“嗯”一聲。

她又說：“快生了怎么還一個人出來洗頭，你老公和媽不陪你？”

母親去了鄉(xiāng)下，老公在W市上班，去W市上班原因無他，只是每月工資多出五千，孩子一落地就要錢，為了還房貸和奶粉錢別無他法。但我沒必要跟一個陌生人說上這么多，于是用沉默來回應她的聒噪。

她像是感覺不到我的冷淡，自顧自地說下去：“生孩子有什么好咯，自己一個人自由自在，要多快活有多快活，我就后悔生了孩子，這輩子都慘了。”

她這話引發(fā)了我的好奇，于是問：“生孩子怎么就慘了？”

她搓泡沫的手停頓了一下，小眼睛里閃現(xiàn)出一絲凄迷：“就是不好咯，小時候發(fā)燒搞了個小兒麻痹，走不了路了，這輩子都要負擔他。”

世間不幸的人千千萬萬，但即將身為人母，我還是對她的遭遇感到一絲同情，于是岔開話題：“你老公呢？他是做什么的？你們一起努力賺錢，日子總會越來越好。”

“他賺錢？”

她從鼻子里冷笑一聲：“他只要不從我這里搞錢就很好了。他在工地上也賺不了幾個錢，還好賭，上次把生活費賭沒了，跑來我這里要，我不給，他還動起手來。”

她越說越氣，索性把手上的泡沫一沖，擼起兩只袖子把胳膊伸到我眼前，我定睛一看，兩只胳膊上都是青紫的傷痕，縱橫交錯，像兩條纏滿臂膊的花蛇。我深感震驚，不由得替她憤怒：“這樣還跟他過什么日子，不如離婚。”

她苦笑：“離婚又能找到什么好的咯，我這么一個人，沒讀過什么書，拖著個癱崽，只能越找越差。”

她對未來似乎不抱什么希望，我也不好再安慰她，一時沉默下去。她熟練地替我按摩頭皮，手法輕柔，力道適中。

“你皮膚真好，五官也不錯。”

她突然夸贊我的長相，我無所適從，只能尷尬一笑。

“發(fā)質也好。”

她輕輕沖洗著我頭上的泡沫，像是羨慕，一面又看了看自己層層疊疊的肚皮，自嘲似的一笑：“看我這胖得，跟你這快生的一樣。”

“其實找男人嘛，還是要找個有錢的，但是傍大款也要本錢咯，至少要漂亮。你看抖音快手上那些女的會個啥，稍微長得好看點，搔首弄姿一下，就有男人上趕著給她們刷火箭花錢，搞幾次直播，錢賺得都花不完。我要是狠一狠心減個肥，拉個雙眼皮，墊個鼻子，搞不好也能賺那么多。”

她美滋滋地暢想，把生活的不如意跟長相緊密聯(lián)系在一起，與我的價值觀相去甚遠。

“干嗎一定要靠男人，女人自己也能創(chuàng)業(yè)賺錢。”我忍不住反駁。

“自己賺錢？女人能賺什么錢？”她小眼睛睜得溜圓，像是從我的話里發(fā)現(xiàn)了新大陸。

“我干過流水線，干過洗碗工，現(xiàn)在又成了洗頭妹，一輩子賺的錢加起來還不如村里一個漂亮妹子的彩禮多。”

她言之鑿鑿，于她而言，這似乎是一個鐵定的事實。

多說無益，好在頭發(fā)已經(jīng)清洗干凈，她扶我起來，細心地帶我去玻璃鏡前的轉椅上坐好。

“劉哥，過來吹下頭發(fā)咯。”

小芹朝著打牌的學徒們喊，被叫作劉哥的紅分頭小哥扔了手里的撲克牌，不情不愿地站起來，走到轉椅旁，他摸了摸我半干不濕的頭發(fā)，又看了眼我隆起的肚皮，突然熱情起來：“你這快生了吧，頭發(fā)磨損得挺厲害，等生了孩子，雌激素一降，這頭發(fā)肯定要大把地掉，要不要考慮在我們店做下保養(yǎng)？”

理發(fā)店的推銷手法數(shù)十年如一日，我沉默不語，他自覺無趣，匆匆打開了手里的吹風。

我注意的是小芹，她在這家理發(fā)店似乎沒什么地位，剛給我洗完頭發(fā)就埋頭做起了衛(wèi)生，龐大的身體躬在那里，擦、洗、拖一樣不落，就是這樣，喊她的聲音也是此起彼伏。

“小芹，給我倒杯水。”

“小芹，來客了，換打擦頭發(fā)的毛巾。”

店里開了冷氣，她泛黃的運動衫還是被汗水沁了一圈明顯的汗?jié)n。她似乎對這種生活已經(jīng)麻木，木著一張臉任勞任怨。

紅分頭小哥似乎對給我吹頭發(fā)這件事情感到無聊，于是優(yōu)哉游哉地從兜里掏出了一盒香煙，點煙、深吸、吐圈一氣呵成，全然忘記了身邊坐著一位孕婦。

濃重的煙味很快包圍了我，我被嗆得咳嗽一聲，抬頭看著他。他無動于衷，似乎不明白我眼神里的意味，一面吹頭發(fā)，一面坦然地抖落煙灰。我在提醒他不要抽煙，和忍耐完這十幾分鐘立馬走人的念頭之間掙扎徘徊。

小芹突然站在了我身后，對紅分頭小哥說：“劉哥你別抽了咯，人家懷孕了。”

紅分頭小哥斜睨了她一眼，又慢慢地吐出一個煙圈，顯然沒把她的話當回事。

“劉哥，你不要抽煙了，人家肚子里小孩子在發(fā)育，有什么不好，你也負責不起不是？”

小芹皺著眉，少見地堅持，一面從轉椅上把我拉起來護在身后，讓我離開煙霧的包圍圈。

“操。”紅分頭小哥猛吸了一口香煙，把煙頭彈出窗外。

“狗拿耗子多管閑事。”

我聽見他不滿地嘟囔，終于忍不住開口：“沒有什么狗拿耗子多管閑事，我在你們這里消費，吸口新鮮空氣的權利總有。”

他翻了個白眼，終于閉嘴，敷衍了事地給我吹干頭發(fā)，懶洋洋地回到牌桌旁。我朝小芹笑了笑，算是朝她致謝，她也回我以微笑。

我付過錢，拉開玻璃門準備回家，門外不知何時下起了雨，天空墨染一般，雨水淋漓而下，夾雜著幾聲驚雷，將數(shù)天的潮熱一掃而空。我出來得急，沒有帶傘，此時站在門口束手無策。

小芹說：“我送送你吧。”

我覺得不好意思，搖頭說：“不用了，我打個車就行。”

“這里不好打車的，要出了巷子才好打。”她拿起一把雨傘。

我沒再堅持，跟她一起出了門，小芹說：“雨天路滑，你拉著我點。”

雨下得很大，很快淋濕了我的涼鞋，走起路來確實有點打滑，我只好挽住她的胳膊。她的胳膊黝黑而有力量，像是干過不少農活，讓人覺得踏實可靠。

“剛才謝謝你了。”我為剛才的事情向她道謝。

“嗨，這有啥的，咱們都是女人，女人的苦只有女人知道，孩子健健康康的就是福氣，萬一有個什么閃失，一輩子操心都要操個稀碎。”

她這么說著，神色有些黯然，不知道是不是想起了自己糟糕的婚姻經(jīng)歷，我剛想安慰她，一群咬著棒棒冰的小孩子蹦蹦跳跳地走了過來，加上形形色色的雨傘，道路一下變得擁擠，小芹細心地讓我走里面。

這群小孩子卻像認得她，拍著手跳著腳喊：“坦克！大坦克！轟轟轟。”

小芹愣了愣，厚嘴唇顫抖著，想要說些什么，但最終還是什么都沒說。我不知道“坦克”是什么意思，但也猜到不是什么好話，于是拉住一個小孩：“你們怎么這么沒有禮貌，在這里亂喊？”

“坦克肥豬，肥豬坦克！”他掙脫我的束縛，做了個鬼臉，笑著跑遠。

我氣得跺腳：“你們有沒有教養(yǎng)，父母沒教你們怎么跟人說話嗎？”

小芹拉一拉我說：“算了，我都習慣了，雖然難聽了點，不過他們說的也沒錯，我看上去可不就像個肥豬嗎？”

她自嘲地笑笑，捏了捏肚子上的肥肉說：“我努力減個肥吧，瘦下來沒準也能上快手讓人給我刷個火箭啥的，等你再過來洗頭，沒準就瘦了一圈了。”

我說不上什么，只好點頭。

說著話不知不覺就走到了巷口，我伸手攔了輛出租車，轉身想要跟小芹道別，卻見她一副欲言又止的樣子。

“其……其實，你要是不方便洗頭的話確實可以考慮辦個卡，現(xiàn)在我們店里做活動，一千塊錢洗五十次頭，平均算下來只要二十塊一次，還是很劃算的。”

她雙手緊握，黑臉龐里透出一絲局促的紅潤，一席話說得磕磕巴巴，一點都不像個嘴皮子利索的銷售。我并不反感，一千塊錢洗五十次頭，確實實惠，但我又想起孩子的浴盆、浴巾和奶瓶還沒有購買到位，用這筆費用也能買個七七八八了，于是說：“我再考慮一下，如果要辦卡的話，我一定找你。”

她點點頭，倒也沒有顯得很失望，一面又叮囑我路上注意安全。

我朝她道過別，鉆進出租車，師傅踩動油門，我在后視鏡里看到小芹，她整個人籠罩在雨意迷蒙的夜色里，還站在那里朝我揮手，雨水淋漓地滴在她的大花傘上，使她看上去像一座老實敦厚的鐵塔。

二

再次去“玫麗”洗頭是兩周后。依然是傍晚，天剛擦黑，暑意漸退，老遠就看到了店門口踮著腳晾曬毛巾的小芹。她像是瘦了一些，身上的肉緊實了不少，皮膚依舊黝黑，像一個站在店門口的吉祥物。

她一眼認出了我，笑著招呼：“來洗頭啊。”

我點點頭。

“你看我瘦了沒有？”

她放下手里的活計，前后轉了一圈，向我展示她的減肥成果。

“餓了兩周啦，加上跑步。”她夸張地比一個二。

“瘦了瘦了，有人給你刷火箭沒有？”我笑著跟她開玩笑。

“那倒沒有，男人的錢是那么好搞的？”她富有經(jīng)驗地擺擺手，一面熟門熟路地帶我去洗頭房。

店里還是那么幾個人，老板娘埋頭玩著“消消樂”，或許是因為客人多了些，這次倒沒有人圍在方桌前打牌，幾個學徒有條不紊地忙碌著。

依舊是小芹給我洗頭，她麻利地調好水溫，一面又摸了摸我的肚皮：“小家伙又長啦，看來你得生個大胖小子。”

我慢慢習慣了她的自來熟，問她：“你怎么知道是小子？”

“圓肚生女，尖肚生男，我媽是個接生婆，看得可準。”她胸有成竹地點頭。

“看來阿姨很有經(jīng)驗。”

“那是，我媽是我們村最聰明的女人了。我們家里五姊妹，四個姐姐一個弟弟，我爸老想著讓我們早輟學早打工，出去賺錢供我弟讀書，只有我媽說，女人家也要多讀書，不然將來傻頭傻腦地被人賣了都不知道。她那想法跟你的一樣，說什么女人也可以憑本事自己賺大錢啦，靠男人受氣啦，一套一套的。”她滔滔不絕，一如既往地健談。

“其實她說的也有道理咯，可惜我那時候年紀小不懂事，上課都看言情小說去了。對了，你是做什么的呀？白領，老師，還是全職太太？”她突然對我產生了好奇。

“我是個編輯。”我辭職不過一月，不愿意承認自己是條依賴丈夫生存的米蟲，于是將之前的工作說了出來。

“呀，這么說，你是個文化人咯。”她大感驚訝。

“也算不上吧，都是混口飯吃。”

“那還是厲害咯，一個女人，念過書，坐辦公樓里就能養(yǎng)活自己，已經(jīng)很好了。”她小眼睛里閃出一絲亮光，像是對這個職業(yè)很是羨慕。

“對了，你上次說，女人也能自己搞錢養(yǎng)活自己，我覺得挺有道理咯，但像我這樣要長相沒長相，要文化沒文化的實在不知道干啥，也找不到門路，你能不能幫我出出主意？”

她突然湊近，誠懇地看著我，虛心討教。

“你……可以學一門技術，像計算機啊，美容文身啊這些行業(yè)現(xiàn)在都挺吃香，有錢就報個班，沒錢就自己買書回來自學。”

我隨口一說，她卻當一件正經(jīng)事來對待，我只得打起十二分精神在腦海里搜索著她這個年齡能干肯干，且容易入職的行業(yè)。

她認真地點點頭，正要再說什么，一聲極為粗野的咆哮打斷了我們的談話：“李秀芹，你給老子滾出來！”

她聽到這個聲音身體有一瞬間僵直，談話引起的興奮還掛在臉上，底色卻灰敗下去，像一只霜打的茄子。她不再說話，低頭認真沖洗著我頭上的泡沫，仿佛門外那個聲音與她無關。

然而門外的人再次咆哮起來：“媽××！李秀芹你聾了？你兒子要死了你縮在這里當縮頭烏龜！”

老板娘撩簾子走了進來，拉著臉沖小芹說：“你出去管管你男人，我們還做不做生意了。”

她避無可避，圓臉上彌漫著羞恥與難堪，慢慢地在一條毛巾上擦干了手，一臉歉疚地看著我：“你稍等我一下啊，我出去一下就來。”

我點點頭，她用干毛巾包好我濕淋淋的頭發(fā)，這才慢慢地走了出去。她畢竟是一個女孩子，我有些擔心，于是包好頭發(fā)，跟在她身后想要看看到底發(fā)生了什么事。

透過玻璃門看去，只見一個身材矮小膚色黝黑的男人站在理發(fā)店門口的三色燈柱旁，激烈地同她爭執(zhí)著什么。男人抽著旱煙，嘴里罵罵咧咧，不時推搡她一下。

我掏出手機，心里想著，這個男人若是動手打她，我就報警。然而他最終沒有動手，就著三色燈柱的白光，兩個人蹲在街角，似乎籠罩在同一種痛苦里。男人揪著自己的頭發(fā)，將一根旱煙吸得濃煙滾滾，幾乎要燙到自己的嘴皮，而小芹雙手環(huán)肩，高大的身影瑟縮而萎靡。他們不像兩個成人，反而像兩只被關在燈柱里的飛蛾，有一種窮盡力氣之后無路可逃的萎靡。

不知過了多久，小芹最先鎮(zhèn)定下來，俯在男人耳邊說了句什么，男人睜大眼睛詢問地看著她，得到肯定的答復后，皺眉把手里的煙頭一扔，頭也不回地走了。

小芹慢慢地走回店里，圓臉上掛著明顯的淚痕，她猶猶豫豫地走到老板娘跟前，還沒說話，窘迫就爬滿了臉頰。

老板娘似乎預料到她要說什么，丟給她一個冷漠的背影。然而她似乎實在是無法可想，還是追了上去，輕聲在老板娘耳邊說了句什么。

老板娘的聲音尖厲起來：“下個月預支的工資還沒扣完，又要預支下下個月的，你當我這里是慈善機構啊！”

小芹的臉一下漲得血紅，學徒們哄笑起來，問她：“怎么，小芹，賣頭發(fā)的錢這么快就花完了？”

小芹沒有理會他們，走到我身邊，示意我跟她去洗頭房對頭發(fā)進行最后的沖洗。她沖著頭，臉撇到一邊，下巴上的痦子一抖一抖，我再也忍不住，問她：“怎么了？發(fā)生什么事了？”

一滴大而滾燙的眼淚掉在我臉上，她手忙腳亂地去拿毛巾，我握住她暖而胖的手，她終于哭起來，上氣不接下氣：“兒子……我兒子又發(fā)燒了，要去醫(yī)院打針，但我真的一毛錢都沒有了。”

如果我是個大款，此刻一定毫不猶豫地拍出一千塊錢讓她拿去給兒子看病，但我不是，生產在即，卡里的錢一分有一分的用處。我突然想起她上次跟我提起辦卡的事情來，于是問她：“如果我在你這里辦洗頭卡的話，你有提成嗎？”

她回過神來，呆滯地點點頭：“有的。”

“那么拿這個提成先去應急打針夠不夠？”

“應該……夠吧。”

“那我在你這里辦張卡吧，也算是我一點心意，要是還不夠的話，你就再跟你老公想想辦法。”

她小眼睛里漾起一絲喜悅，但這喜悅卻不足以沖散她眼底的憂愁，她緊緊地握著我的手，感激地沖我笑了笑。

我們沒有再繼續(xù)談論別的話題，病跟孩子讓人覺得沉重，她認真仔細地幫我洗好頭發(fā)，甚至額外幫我按摩了頸椎。

結賬的時候我問她，辦卡需不需要在電腦上登記個人信息，她說不用，下次過來的時候報自己的電話號碼就可以了。我掏出手機準備掃碼支付，柜臺前的二維碼油漬斑斑，怎么也識別不了，小芹在我旁邊心事重重地站了許久，突然拿出一張嶄新的二維碼說：“這個二維碼老是失靈，老板娘一直催我辦張新的，可巧今天去辦了，你試試行不行吧。”

我伸手一掃，果然順利完成了支付，笑說：“我下次過來再找你洗頭啊。”

她含混地答應我一聲，沒有看我的眼睛。

我想孩子生病了，她的心情一定也好不到哪里去，不便多聊，于是推門準備回家。

但是她突然喊住我，我轉身，她眼圈發(fā)紅，龐大的身體滑稽地一抖，渾厚的腰身急速地彎了一彎，我突然意識到她是想朝我鞠躬。

我并沒有幫什么大忙，她這么一來倒是讓我覺得局促不安，很是過意不去，于是朝她揮了揮手匆匆道別。

三

辦卡之后，我在面對洗頭這件瑣碎小事的時候終于變得氣定神閑，雖然是一筆額外的開支，但既然是與人為善，那就理應另當別論。三天之后，我再次來到“玫麗”，準備享受這一點因為辦卡帶來的小小便利。

時間還早，我在“玫麗”旁邊的水果攤上買了一點青提，如果小芹的孩子恢復了健康，那這一抹小小綠意應當可以給他帶去夏日的一絲清甜。

我去了“玫麗”，卻沒有見到小芹，老板娘安排一個新來的學徒幫我洗頭。學徒洗頭的時候粗手重腳，對于幾個應當重點清洗的部位匆匆掠過，一點都沒有小芹的溫柔仔細，我將就著洗完，走去前臺問老板娘：“小芹呢？”

“辭職了。”老板娘兩只眼睛盯著電腦屏幕，頭也不回。

我心里升起一絲詫異，上次過來的時候她并沒有提起要辭職的事情，轉念一想，我們也就見了兩三面，攀談過幾句而已，甚至都說不上是朋友，別人也沒有事事跟我交代的理由，這么一想也就釋然，轉身準備離開。

“你還沒付錢。”老板娘提醒我。

“我記賬。”

“你沒辦卡怎么記賬？”老板娘翻了個大大的白眼。

我心里升起一股不祥的預感：“我在小芹那里辦的卡。”

“我不知道你在誰手里辦的卡，但是我沒收到你的錢。”

“你們這里不是做活動，交一千洗五十次頭？”

“我們這里是做活動，但我們沒收你的錢，登記本上也沒你的名字。”她再次肯定。

我目瞪口呆，報上我的電話號碼讓她核實，她認真核實了幾遍，確定會員花名冊上沒有我的名字。

她盯著我愕然的臉看了半晌，像是恍然大悟，篤定地說：“你應該是被騙了。”

“怎么會？”我拿出手機，匆匆去找三天前的支付記錄，很快被我找到，我拿著手機舉到她眼前。

她擋回來：“你自己看收款人是誰？”

我低頭一看，收款人赫然寫著秀芹兩個字，我想起辦卡那天小芹遞給我一張新的二維碼，抬頭一看柜臺上的二維碼依舊油漬斑斑，心涼了半截，卻還是沒有辦法把小芹跟騙子聯(lián)系在一起。她老實木訥，淳樸忠厚，怎么會是個騙子？

老板娘嘆了口氣說：“我就不該招她，她一走，我們店里也丟了東西，我陪你去派出所做個筆錄吧。”

她站起來。

“你有她的聯(lián)系方式嗎？”我不死心，想要當面問一問小芹。

“關機了。”

“地址呢？”

老板娘搖搖頭。

我想起她雨夜送我回家，想起她那天蹲在三色燈柱旁，像一只走投無路的小獸，還是不愿意相信眼前這個事實。

“知人知面不知心呢。”紅分頭小哥抖著腳，像是幸災樂禍，我橫他一眼。

我垂頭喪氣地跟老板娘去派出所做筆錄，門外陽光正好，手里的青提被太陽照耀著，綠得發(fā)亮。我想起小芹憨厚木訥的眼神，心里像吞了只蒼蠅，一抬手把青提扔進了垃圾桶。

做完筆錄，警察告訴我，金額不大，追回的可能性很小，讓我就當花錢買了個教訓。比起憤怒，我心里更多的倒是失望，憨厚可以假裝，那么殘疾的兒子大約也是個莫須有的存在。

晚上跟先生視頻的時候我憤憤不平地跟他說起這個事，他以為我是心疼錢，忙不迭地給我轉來一千，以示安慰，我說不是錢的問題。我給他描繪了跟小芹相識的經(jīng)過，他沉思片刻后說：“你覺得她不像個騙子？”

“我覺得不像。”

“那也許她真的不是。”

“可她確實騙了我的錢。”

“也許她確實是有什么難處，你就當做了件好事。”他安慰我。

小芹成為一個話題被我掛在嘴邊好幾天，最終被當成一個教訓遺忘。

四

預產期越來越近，先生休了產假回家陪我待產。生產前幾天，我們謹遵醫(yī)囑天天去樓下小區(qū)遛彎活動，以便順產。街邊新開了一家羊肉粉館，先生帶我去店里嘗鮮。

我沒想到會再次見到小芹，她成了這家羊肉粉館的服務員，彎著腰清理客人風卷殘云后的桌面。她還是跟從前一樣高、黑、胖，兩只手沾滿油膩的羊湯，系著圍裙在狹窄的過道里來來回回，厚實的馬尾辮粘在汗?jié)竦牟弊由稀?/p>

她居然還在這一片活動，仿佛理所應當，坦坦蕩蕩。

我心里騰起一股怒火，大聲喊住她：“小芹！”

她抬頭看到了我，像是見了鬼，整個人定在那里，厚嘴唇抖了抖，臉色瞬間變得慘白，像個被人當街抓住的小偷。

我想起半月前被她欺騙的憤怒，一陣風似的走到她面前，抓住她的手腕，諷刺道：“怎么，不在理發(fā)店做了，在這里給人辦卡？”

她瑟縮著，黝黑的臉上寫滿羞愧難堪，我的目光投在她身上，像兩點憤怒的火焰，燒灼著她。

“對不起。”半天她說，并沒有否認騙錢這個事實。

我不想再欣賞她樸實派的表演，冷聲說：“你是還錢還是跟我去派出所？”

她龐大的身軀像是被電流擊打了一下，勾著頭站在那里，沉默著。

“你不說話我打110了啊。”我舉起手機。

她終于抬頭，看著我，兩只眼睛里裝滿乞求，她拉住我的衣擺：“我不是存心要騙你的錢的，我那天真的是一點辦法都沒有了，我兒子在醫(yī)院里，看著你二維碼掃不出來我才動了邪念。”

“你二選一吧。”我轉過頭不去看她的眼睛，她眼睛里帶著一點斑駁的濕潤，很容易讓我想起很久以前在老家養(yǎng)過的一條小黃狗，忠厚老實，后來有一天它被狗販子帶走，我就再也沒有見過它。

她這是在演戲，我提醒自己，謹防自己再次上當。先生怕我跟她發(fā)生什么肢體沖突，追了上來，默默地擋在我前面。

“錢被我看病花掉了，這個月的工資還沒有發(fā)，我家里還有一些土特產，我能不能帶一些過來就當給你賠禮道歉？至于那一千塊錢，一發(fā)工資我就還你。”

她的聲音低如蚊喃，我有了一瞬間的動搖，但又怕這只是她脫身的一個謊言。

她見我不為所動，突然撲通一聲跪下了，食客們瞬間轟動起來，很快在我們周圍形成了一個包圍圈。大家都喜歡這樣的熱鬧。

在這樣多目光的注視下，我瞬間覺得自己成為了逼良為娼的黃世仁，為難她并不是我的本意，我只希望這不是她又一次表演老實木訥。正猶豫著要不要拉她起來，人群里突然探出一個矮小的身影，正是上次在理發(fā)店門口跟她發(fā)生爭執(zhí)的男人。他看見他的老婆跪在地上，以為我欺負了她，對我怒目而視，正要發(fā)作，轉頭看見我人高馬大的先生，瞬間氣焰全無，退縮下去，只不耐煩地低頭問小芹發(fā)生了什么事。

小芹跟他低語著。

男人身后傳來一個怯生生的聲音：“媽！”

我定睛一看，男人身后站著一個跟小芹眉眼如出一轍的小孩，塌鼻子，厚嘴唇，只是身形瘦弱，兩條腿安放在金屬拐杖間，一條豐盈充實，一條干癟瘦弱，由于長年單側走路，脊背已經(jīng)變形，腫起一個高高的羅鍋。

原來她真有一個小兒麻痹的兒子，我心里一動，想起不久前的雨夜，她堅決地站在紅分頭小哥面前制止他抽煙，生下不健康小孩的苦，或許她已經(jīng)品嘗足夠，那一刻，至少是發(fā)自真心。騙錢，也許真是走投無路下的短暫應急，一千塊錢對我來說是筆損失，于她而言卻是從天而降的救命稻草。

我嘆了口氣，終于妥協(xié)，拉她起來：“這個事情就按你說的辦吧，我再信你一次，希望你以后不要再干這樣的事情。”

她像是沒有料到我會改變主意，內疚、感激瞬間涌上她肥胖的臉頰，下巴抖動著，幾粒痦子鮮紅發(fā)亮。

“以后不要動不動跟人下跪，有這個工夫不如多賺點錢，讓你兒子過好一點的生活。”我看著她孱弱瘦削的兒子說。

她忙不迭地點頭，從男人身后拉過她兒子，拉著他緩緩給我鞠了一躬。小男孩看著我，眼神驚訝而惶恐，像一株發(fā)育不良的豆芽菜。

我想起那袋被我丟棄的青提，本該出現(xiàn)在他的手里，于是示意先生去隔壁超市給他買了箱牛奶。小芹說不出話來，捂著嘴，眼淚一個勁地往下流。

土特產來得扎實厚重，蕨粑、紅薯粉、干柴雞，還有一大桶晶瑩剔透的野生蜂蜜，都是市面上買不到的純天然食物，結結實實地抵了她欠我的那一千塊錢。小芹說，她這輩子就干過這么一件壞事，沒想到卻遇到了一個好人，如果我愿意，在臨近預產期的最后幾天里她愿意來我家里給我洗頭，彌補對我的虧欠。

我拒絕了她的好意。

幾天后，我路過羊肉粉館，卻沒有看到小芹，于是跟老板問起她的近況，老板說，他聽說了上次店里發(fā)生的事情，已經(jīng)將她辭退，他們店里不能聘用這樣欺詐顧客的員工。我得知這個消息，說不上來是遺憾還是惋惜，離開之前，老板又問我知不知道她家的地址。

我說知道，上次小芹送來土特產的時候把她家的地址告訴了我。老板托我轉交給她一樣她落在店里的東西。他丟給我一只灰色的布包，里面是一本八成新的《計算機入門》，我打開一看，里面空白的地方密密麻麻寫滿了紅色的注解。

責任編輯：吳纓