渴望渾身是鐵的人

李硯青

最近幾年，我一直想寫一個關鍵詞為“十字街、軍刀、少年”的小說。因為六年前，在新一輪鄉鎮區劃調整中，我的家鄉十字街并入了隔壁枧頭鎮，從此，十字街——這個沿用了數百年的地名在新版地圖上再也無處尋覓。其實我明白，在當下語境中，以一條街道為文學地標的書寫恐早已過時，但除了這種方式，我似乎找不到其他路徑走近或回到那座曾經熙熙攘攘，既平淡無奇又別具一格的南方小鎮。

帶著這樣一種念頭，我先后寫下了一系列故事發生地為十字街的中短篇小說，小說中的男男女女都生活在十字街，或從十字街走向異域，在一座座陌生的城市演繹人生，無論“留守”還是“出走”，毫無疑問，十字街都是這群人的“精神原鄉”。在一次次書寫中，我的企圖或野心愈加蓬勃，已經在地圖上被抹去的街道、學校、銀行、醫院、商鋪在一個個故事中重現，我不可自拔地沉浸在久遠的回憶里，如兒童時在街上看過的一場太陽雨，如小學三年級同桌女生遞來的那張小紙條，亦如和伙伴們在盛夏時跳入的那條河流。

《十字街一去不返》是我新近從記憶中打撈出來的一個故事。時間回到三年前，一個周末，我在長沙人流如潮的太平街口偶遇了一位少年玩伴阿信，盡管多年未曾謀面，我們還是一眼就從人海中發現了對方。我，阿信，阿龍，我們三人當年學桃園三結義結拜過兄弟。一番交談之后，話題終于落到阿龍身上。阿龍前年就進去了，販賣槍支，暴力傷人，被判了十七年，阿信說。如驚雷在耳，我登時腦海一片空白。我十二歲離開十字街去城里念書，一直念到大學，阿信和阿龍都只念完初中便進入了社會，我深知截然不同的人生軌跡會讓我們越走越遠，但我從未想過有一天自己昔日的伙伴會身陷囹圄。記憶中，阿龍為人敦厚善良，那么，這十年，究竟發生了什么？

為了找到答案，第二天，我回到了十字街，不對，是枧頭鎮，在枧頭鎮街口，我停下車，往一條僻靜的小路深處走。經過一片茂密的竹林后，一棟建于上世紀六十年代的老糧站出現在眼前。我忽然想起小學時，我、阿信、阿龍三人常受學校指派在這里做義務勞動，有一回，阿信拋出一個問題，如果讓你們任意挑選一種最厲害的武器，你們選什么？我選原子彈，轟，把地球炸個稀巴爛。

那你把自己也炸沒了，不好，我選航空母艦，我說。

我選坦克，阿龍說。

哈哈，坦克？一點都不厲害！阿信嘲諷道。

坦克讓我感覺自己渾身是鐵，阿龍說。

責任編輯：易清華