生如敗筆

馬拉

很久以前，讀過一本書，很薄，作者的名字不大熟悉，書也鮮見提及，想必也是不暢銷。把書從書架上拿下來翻開，果然和記憶中的樣子差不多。封面素凈，一個大胖子的側面剪影，肚子蠻橫地向前方擠開來，背后留下一塊三角。大衣過了膝蓋，和上身比起來，小腿顯得細瘦，像是承不住來自上面的重壓。還在小時候，聽過一個故事，講裁縫的手藝。說是有個妙手裁縫，做的衣服總是得體，合人身形。有人請教，他自然不會說。兒子跟他學藝，數年之后，總還是差那么點意思。裁縫也不急，耐心等著，兒子還是沒有長進。裁縫實在急了，問兒子，你看這些人，有沒有什么不同？兒子說，沒什么不同，再說，有什么不同又何如？我們都是量體裁衣。裁縫見兒子還不開竅，只得說，你只看到了形體，沒有看到人的精神。你看那些春風得意、志得意滿的人與喪魂落魄的人有何差別？兒子還是不解。裁縫說，春風得意的挺著肚子，步態張揚，人一失意，連腰都彎了。兒子問，這又如何？見兒子還不明白，裁縫只得詳加解釋，量體時他們都站得標準，穿上走動時就不一樣了，你得把前后那點空間留出來，不能僅就著量出來的死尺寸。道理一說百通。書封上這人，看上去早已過了中年，肚子挺挺，雙手后背，想必是春風得意的。這和書中的主角，按說也是契合的。又看了作者的名字：謝爾蓋·葉辛。我讀書少，這個人的名字以前沒有聽過。看看簡介，他當過高爾基文學院院長，著有《角斗士》《間諜》等作品，算得上成功人士吧。我要談的是他的另一本書，《模仿者》，這是本讓人悲傷的書。

面對藝術，我常常感到哀傷，這種哀傷源于人類最本質的同情。除開藝術這個領域，幾乎一切成功都可以憑借努力和機遇獲得，而在藝術的天空中，你要成為最燦爛的那顆星，僅靠努力和機遇是遠遠不夠的。藝術更偏愛那些具有天賦的孩子，比如故事中的那個裁縫。我一直堅定地認為，最優秀的藝術家一定是具有天賦的，他們更多地憑借直覺，而不是冥思苦想。這么說可能有些殘忍，我們的藝術家更多的是二流或三流，真正一流的藝術家是罕見的。成為二三流的藝術家，依靠后天的努力和機遇完全可能，因為他們都是模仿者。

我不知道藝術家有沒有過這樣的感受，當我們面對偉大的作品時，一種深刻的絕望在瞬間侵蝕了我們的內心，它的準確、細膩和完美如此地震撼人心。當我們努力搜索的一根線條或者一個詞語，被那些藝術的寵兒以漫不經心的形式表現出來，我們才知道我們所感受到而無力表達的部分，其實如此簡單。當這種形式被創造出來，模仿或者重復是簡單的，但那已經沒有任何意義。偉大的藝術家是屬于創造的，模仿者只能是可恥的工匠。面對偉大作品的絕望和自卑也許只屬于少數具有自省意識的藝術家，更多的藝術家甚至缺少自省的能力。我曾經想過要深入研究藝術家的自卑心理，后來放棄了這個想法，因為我在一本書上看到薩特都是自卑的。如果薩特也是自卑的，那么自卑應該成為一個優秀藝術家的日常心理。生活如此豐富，是人類想象力的總和，而作為一個個體，不可能窮盡人類想象力之海。

對一個模仿者，我們能說些什么？嘲笑，諷刺還是同情？更多的時候，我愿意選擇同情。在謝爾蓋·葉辛的《模仿者》中，我們看到了一個成功的模仿者謝米拉耶夫，他當上了美術館館長，取得了世俗意義上的成功。在一個國家項目的競爭中，他被自己的女兒和準女婿打敗。我們在作者的字里行間能讀到諷刺和嘲弄，在譯本前言中，張秉衡老師也說盡了謝米拉耶夫的壞話，追名逐利、妒賢忌能、弄虛作偽、老謀深算這些貶義詞慷慨地被用到了謝米拉耶夫的身上。然而透過這些詞，我看到了更多的悲哀和失落。在小說中，謝爾蓋·葉辛花了大量的筆墨寫了謝米拉耶夫的出身和成名史，那是多么悲慘的人生啊！一個小人物，要成為一個世俗意義上的成功者，他幾乎付出了一生的努力和尊嚴，把同學用在泡吧、勾引女孩子的時間都用在了藝術品的臨摹上。這些付出讓他具備了鑒賞和修改藝術精品的能力，他唯一缺乏的是創造力。為了畫好人像，他拍攝模特的姿態，通過大量的照片發掘模特最動人的一面。他并沒有抄襲，只是借助了照相機這個工具。在真正的藝術家眼中，這是沒有創造力的表現，甚至他的女兒也因此而鄙視他。為了完成國家項目，爭取準女婿———也是他的學生———的支持，他甚至屈尊為準女婿母親的喪事操心，表現堪稱盡善盡美。讀到那一段的時候，我的內心是悲涼的，在藝術面前，人與人的關系是如此的殘酷。那些藝術的寵兒憑借天賦，羞辱著他們的父親。

在我看來，謝米拉耶夫具有相當的自省意識，他深知自己的缺陷和優點，也并不否認。他的舞蹈家妻子，一個另一種意義上的模仿者在死前對他說：“我喪失了生活的興趣。我奮斗得太累了。尤拉，我的天賦是非常微薄的。”這是一件多么讓人心酸的事。藝術比生活更殘忍。也許我們應該想想，我們是否有權利這樣嘲笑他們，他們的孤獨和苦是否能有人知道？在書中，我注意到一個有意思的細節，謝米拉耶夫兩次寫到烏鴉，他最喜歡的鳥。第一次，他寫道：“我從未見到烏鴉成對兒飛行。它們也未必成對兒生活吧？春天，夏天和秋天，它吃力地掀動翅膀，像一道沉重的閃電，劈開藍天，去搜尋自己的那份獵物……”第二次出現在結尾，是簡短的一句“我安慰自己，烏鴉是大自然的清潔工”。我想，烏鴉大概可以形象地概括謝米拉耶夫對自己的認識。他深知在藝術的天空，他只是一只烏鴉，一只艱難的益鳥。

在俄羅斯傳統文學中，一直具有強大的自我反省和批判意識，通過這些厚實的文字，我們能感覺到一個強大的靈魂。在我們這個時代，強大和誠實已經成為稀缺的品質了，一個過于迷戀風花雪月的時代，一個民族的精神也是貧瘠和虛弱的。《模仿者》也許并不是一部偉大的作品，它的敘事形式在一定程度上阻礙了閱讀。而且，在某些細節的處理上略微顯得簡單和主題先行，目的過于明顯而讓讀者缺少回味的空間。但在我的觀念中，這部作品的成功之處在于，它交代了謝米拉耶夫的心理根源，帶著憐憫的姿態來看待這一切，使得這部作品在批判之余，具有了人性的溫度，它的同情像是一聲嘆息，似乎在告訴我們，在藝術的世界里，才華是唯一的通行證。

讀完這本書，我非常傷感，我想到我自己，我何嘗不是那只烏鴉，一只艱難的益鳥。詩人張執浩在訪談和文章中都說到“我靠敗筆為生，居然樂此不疲”，這不僅僅是自謙，我想也是意識到了某種深刻的無力。作為一個詩人，在天才的群星照耀之下，在無盡的傳統之中，但凡有所敬畏，難免會自覺失敗。一個以敗筆為生的人，卻樂此不疲，他從早到晚推動一塊巨石，這是悲劇，也是深沉的喜悅。如果沒有這塊巨石，一切都將失去意義。

我體會過這種絕望和喜悅。由于某種不可描述的機緣，我對繪畫產生了興趣。那是三十多年前的事了。那時，我在一所鄉村中學念書，我們學校來了一個老師，剛從師范畢業。他長得高大，帥氣，也極其嚴厲。很奇怪，他不過是個二十來歲的年輕人，應該是貪玩任性的，他的嚴厲超出了他的年齡。他們那一批分來的新老師，他是最嚴厲的一個。其他老師，即使強硬地繃著臉，依然會有孩子氣的一面。我初一的數學老師和他同期報到，愛笑，身材嬌小，據說家里真的有礦。有天，班上有個同學剃了光頭，他遲到了。站在教室門口，他喊“報告”。我們可愛的數學老師，先是好奇地看著他，沒有說“進來”，也沒有批評他。她只是睜大眼睛看著他，強忍著憋不住的笑。終于，她跑到教室外面，發出一連串“哈哈哈”“哈哈哈”的大笑。笑完了，她走進教室，讓那同學進來。等那同學坐下，她又盯著那位同學看，連正在講的習題也不講了。看了幾秒，她再次跑出教室，哈哈大笑。如此三次，她終于停了下來，告訴那位同學，你的頭型實在太搞笑了。那不過是一個普通的光頭罷了，我們都被數學老師的笑弄得莫名其妙，這到底有什么好笑的？和數學老師相比，他不愛笑，總是板著臉。他姓冷，同學們給他取了個外號，左冷禪。他不光嚴厲，據說還陰險，喜歡偷偷在教室窗外看有哪些同學沒有認真學習。被他抓到了，一頓打跑不脫了。因為嚴厲，學生并不喜歡他。只要天晴，每個傍晚，吃過晚飯，冷老師會和其他老師打籃球。那是同學們最喜歡的時段。冷老師熱愛籃球，動作堪稱漂亮，遺憾的是他總是會被人搶斷、蓋帽，投籃的命中率也低得可憐。他的每一次投籃都會引起同學們大片的噓聲。即使，他偶爾投進了，驚訝的叫喊其實也是另一種噓聲。有時，打完籃球，其他老師都散了，只有冷老師還在練習三步上籃，罰球區投籃，三分線投籃。他勤奮如此，還是一次次被人搶斷、蓋帽，一次次充當籃球場上被人取笑的角色。和他華麗而沒有效率的籃球技術相比，他的畫畫得不錯，尤其是素描。他的單身宿舍，雪白的墻面上掛著他的素描。

冷老師大概留意到了吧。每次經過他宿舍，我總會走得慢一些，偷偷看看他的畫。有天，他叫住我問，你喜歡畫畫？我說，我不知道，我沒有畫過畫。他說，你要是喜歡，周末你到學校來，我給你講講。周末，我起得很早。去到學校，冷老師早已將宿舍收拾好，他簡單給我講解了什么叫素描。然后，拿出一把鉛筆說，你先要認識鉛筆。你看，上面寫著H的表示硬鉛，畫出來顏色淡一些。說完，拿著鉛筆在紙上畫了一下。H前面的數字越大，就越硬，顏色也越淡。B表示軟鉛，顏色重一些。一樣的道理，數字越大，顏色越重。他把鉛筆遞給我說，你畫著看看，感覺一下差別。過了一會兒，他又拿起一支鉛筆說，想學畫畫，先要學會削鉛筆和握筆，不同的筆頭畫出的線條完全不同，握筆的角度也會對其產生很大的影響。老天作證，那天對我產生的影響延續至今。此前，我哪里知道鉛筆還分軟硬，我以為全天下的鉛筆都是一樣的。冷老師說，你先去買鉛筆吧。第二天，我步行三個小時，去了最近的鎮上。在鎮上的新華書店里，我第一次看到了不同型號的鉛筆。買了一大把鉛筆，回來的路上，我像是一個掌握了秘密的少年，好像那把鉛筆將帶我去另一個地方。路邊熟悉的風景，有了令人驚異的陌生感，天地之間突然有了新意。我像是看到一個新的世界向我打開了大門，而我手里的鉛筆，則是通往另一個世界的簽證。藝術這個詞，變得具體而真實，我因為即將接近藝術而感到驚喜。這種喜悅，我一生中最值得懷念的高潮，從未離我遠去。每一支筆都像一個神秘的符號，這種符號，由于未知而具有神圣的色彩。至今，想起那一幕，我依然會為我的天真驕傲。我怎么會認定那把鉛筆將引導我進入藝術？

這并不是最荒唐的事，我還做過比這更荒唐的。后來，我在余華《音樂影響了我的寫作》中看到，他也做過類似的事。余華寫得準確生動，我就不再浪費筆墨了。“可是那些簡譜，我根本不知道它們在干什么，我只知道我所熟悉的那些歌一旦印刷下來就是這副模樣，稀奇古怪地躺在紙上，暗暗講述著聲音的故事。無知構成了神秘，然后成為了召喚，我確實被深深地吸引了，而且勾引出了我創作的欲望。我絲毫沒有去學習這些簡譜的想法，直接就是利用它們的形狀開始了我的音樂寫作，這肯定是我一生里唯一的一次音樂寫作。”“有時候，我會突然懷念起自己十五歲時的作品，那些寫滿了一本作業簿的混亂的簡譜，我不知道什么時候丟掉了它，它的消失會讓我偶爾喚起一些傷感。我在過去的生活中失去了很多，是因為我不知道失去的重要，我心想在今后的生活里仍會如此。如果那本作業簿還存在的話，我希望有一天能夠獲得演奏，那將是什么樣的聲音？胡亂的節拍，隨心所欲的音符，最高音和最低音就在一起，而且不會有過渡，就像山峰沒有坡度就直接進入峽谷一樣。我可能將這個世界上最沒有理由在一起的音節安排到了一起，如果演奏出來，我相信那將是最令人不安的聲音。”這是一種不可思議的召喚，我們像是聽到了一個聲音，它從內心深處傳來。讓你相信一切皆有可能。這是一種荒唐的、激情的敗筆，它的到來洶涌有力。甚至，還有神示般的荒謬力量。

我相信我的那把鉛筆，它們并沒有制造奇跡，只留下了熱愛。那個難忘的夏天，我像發瘋一樣愛上了繪畫。很快，我不再滿足于素描，國畫和水彩都進入了我的房間。我從一個對繪畫一無所知的鄉下孩童，變成了狂熱的藝術愛好者。兩年過去，我以為我已經做得很好了，我甚至認為我是一個有繪畫天才的人。包括冷老師，父親的同事，看過我畫畫的親戚和鄉人，都認為我可能會成為畫家。我甚至在考慮，要不要把考北大的目標改成中央美院。我的夢想在另一個夏天粉碎，它來得猝不及防。姐姐帶了同學回來，同學的父親是位鄉村畫家。姐姐同學看過我的畫說，畫得不錯，挺好的。她的輕慢讓我有些生氣，難道僅僅只是不錯？過了些天，姐姐從同學家回來，給我帶回了一堆鄉村畫家的草稿。看到那些草稿，我才意識到，我畫的那些東西，不過類似余華老師寫過的那本作業簿，它只是一堆無用的激情，沒有任何價值可言。而我，并沒有任何藝術上的天賦。一個鄉村畫家，通過他樸素的作品提醒了腦袋過熱的少年，讓他意識到他的無知和傲慢是多么荒唐。等我見過一些藝術史上的經典作品，我意識到鄉村畫家并沒有過人的天賦，但足以擊敗我。和他比起來，我是一個更沒有天賦的人。意識到這一點雖然并不讓人愉快，卻有著理性的價值。如果只是熱愛，敗筆不光可以寬容，它甚至還是必要的。沒有敗筆，熱愛是值得懷疑的。即便是敗筆，我還是舍不得扔掉那些粗糙的畫稿，我帶著它們沿著鐵路線搬遷。多年以后，我常常想起那些畫稿，我想再看看它們。甚至，懷有莫名的僥幸，也許它們沒有我想象的那么糟。我問過父母，我中學時代的那些畫稿還在嗎？大約是弄丟了。這么多年，一次次的搬遷，它們的價值隨著歲月逐漸消減，抵不過一張床墊和粗瓷飯碗。做不了畫家，即使有些遺憾，在敗筆的訓練中，我還是構建了我的審美。

有一年，在維也納藝術博物館，我站在勃魯蓋爾的《雪中獵人》面前，內心的激動無以復加。勃魯蓋爾是十六世紀尼德蘭地區最偉大的畫家，一生以農村生活作為藝術創作題材，他筆下的鄉村生活深刻地打動了我，尤其是著名的《雪中獵人》，全世界的雪和獵狗都具有精神的相似性。多少個雪夜，我看著窗外，樹木和雪地，寧靜肅穆。大雪落定，人漸漸多起來，呼叫和喜悅穿過寒冷的空氣，在樹梢和湖面蕩漾。我見過那種美，它激蕩在我心中，卻無法言說和表現。我不止一次地想象，如果我是個高明的畫家，該如何描繪這個場景。第一次看到《雪中獵人》，我知道，它完美地表現了我理想中的大雪覆蓋的鄉村，每一筆都準確而美妙，透露出清冷的氣息。那時，我還沒有想過，有一天我會站在原作面前，那么近地膜拜它。我們在維也納藝術博物館的時間只有一個下午，還有別的行程在等待著我們。而且，那里的名畫也不是只有這一幅。然而，當我看到《雪中獵人》，用欣喜若狂來形容怕是最貼切的了。我在那幅畫面前徘徊了大半個小時，一次次想離開，又被吸回來，如此多次。那是一個完美的下午，我目前的人生沒有幾個下午比那個下午更美好。我知道，這是熱愛給我的，沒有熱愛，美不存在，也無價值。我有一個熱愛音樂的朋友，他對我描述過音樂給他的震撼。在他的觀念中，沒有什么比音樂更深刻，更靈魂，連語言都無法與之比擬。他在音樂中所體會到的我永遠無法理解，但我知道，有些地方，別人去過但你一無所知，這有遺憾，也是人類精神的偉大之處。他想過學習鋼琴，顯然，那只能證明他的愚蠢。傾聽和演奏，兩個完全不同的領域。我猜想，這是他渴望的愚蠢，在笨拙的演奏中，他像一個天籟初開的孩子，當他的手指在鋼琴上演奏出第一個音符，他為這笨拙的創造而喜悅，也因此產生更多的敬畏。敗筆讓我們知道，完美的那一筆有多么艱難，那種神示般的力量又是多么強烈。我不為敗筆羞愧，只愿意贊美創造的神秘。

就像宇宙沒有確定的邊界，敗筆何嘗不是如此。我所敬仰渴望的完美，在另一個人那里，不過是殘破的敗筆。我見過幾個在我的理解范圍之內有著確鑿無疑才華的人，其中一個寫小說。他很年輕時，遙遠的論壇時代，他的每一篇小說幾乎都會引起驚嘆。很快，他大學畢業，擱筆。有人問起，他說，在大師面前，我寫的每一個字都是敗筆。再問，他說如果不能寫得更好，為什么我還要寫作？這是天才的驕傲，也是愚蠢的驕傲，或者說逃避。按照這個邏輯，這個星球上，沒有人配得上創造，所有人不過是另一個人的敗筆。那將是多么荒涼，單調，萬劫不復。我依然熱愛繪畫和書法。甚至，我并不寬敞的客廳還擺了寬大的書案，筆墨紙硯齊全。那張書案擺在那里，多半閑著。偶爾，酒后或者心動的時刻，我站在書案前，隨意涂畫，我已經沒有了焦慮。我不再為一筆一畫焦灼，墨色的變化、層次，造型等等都和我沒有關系。書案對我來說，如同曠野中的鋼琴，即使無人演奏，而音樂就在其中。

我的酒友老譚，寫詩，寫書法，他可能是非常好的詩人、書法家。無論寫詩還是寫書法，對他來說，不過像是游戲，寫完，發個朋友圈，這就了結了。去年，還是什么時候，他開始畫畫。對他來說，學什么都是容易的事。剛開始，我對他的畫不以為意，模仿痕跡太明顯了，也過于草率粗魯。不過一兩個月，他的畫有了神韻。再過幾個月，有了自己的筆墨。現在，我已經不好評價。我很難準確表達對他的畫的理解，我只知道，他早就輕松地畫出了我想要的那一筆。那是我經過多年模仿，學習，卻始終不能達到的一筆——筆墨世故，精神稚拙。對他來說，這再自然不過了，就像他喝酒，你們為什么早早就醉了？有意思的是他雖然知道自己聰明，卻不敢肯定自己的才華，對他的書法和繪畫，他既有大師的狂妄，又有凡俗的謙卑。這不矛盾，相反，好極了。我問過他，一幅畫里，你能容忍幾處敗筆？他想了想，一處也不能。又補充到，幾乎每一處都是敗筆。這個回答，如同薩拉丁眼里的耶路撒冷。前段時間，他和幾個朋友搞了一個畫展。規模很小，民間性質，和他一起展覽的都是以書畫為業的專業人士。事后，他告訴我，他的畫賣得最好，價格也高。這話里自然有得意的成分。他又說，買畫的都是不懂畫的，難道我苦心孤詣的作品，這么通俗，這么甜膩？這種焦灼怕是只有少數人才可以有。就像某作家所言：“書賣得這么好，真是讓人羞愧呀，都不好意思說自己是個嚴肅作家了。”太凡爾賽了。

沒有創造就沒有敗筆，沒有規則也沒有敗筆。關于人，人類的平等，有一個顯而易見的事實：人類只有理論上的人格平等。即使取消一切制度上的不平等，在起源上已經是不平等的。每個人來到世上，不可能具有平等的智力、體格，這種先天的差異永遠無法消除。無論東方還是西方，遠古造人的傳說中，都存在工藝上的不完美。有些人不過是泥點子，有些人則貴若黃金。神，也有敗筆。不必再苛求了，也不必跪下，唯有巨大的激情才是真理。想起某一天，我拿起畫筆的那一刻，有些東西早已注定。我從來沒有想過，那一刻會如何到來，又將產生怎樣的意義。微妙的一個瞬間，鑄造了不可更改的形象。這隨意而輕松的一筆，就此落下。它是起點和未知的路。作為造物主的敗筆，我早已意識到我的命運。它不值得書寫，卻有著自然而迷人的過程。有一天終會落下的那一筆，它的完美不容置疑。它原諒了敗筆一生的羞恥。

責任編輯：易清華