油罐區（外一篇）

孟大鳴

一九七八年十月二十六日晚上七點多，一臺載著二十四個寧鄉知青的客車，進了東洞庭湖畔一家特大型化肥廠。這就是和我的生命捆綁了二十八年的大廠，我十多萬字的“大廠”系列散文，都有她的體溫和氣息。招工干部說，這家化肥廠其所以建在東洞庭湖邊，它有比生產尿素更大的意義。首先，全套設備從美國進口，現代化水平達到了全球之首；其二，湖南是毛澤東主席的家鄉；其三，洞庭湖區是全國水稻生產的重要基地，因此國務院總理親自選址并督促建設。能進這家大廠，我當時的興奮現在回想起來真不好意思說，就像宮廷劇里的妃子被皇帝寵幸似的。

我分配在油品車間。這是一個挺嚇人的單位，如何嚇人后面再敘，先講這個車間是干什么的。大廠生產尿素的原料和燃料都是油。原料油，我們稱為輕油；燃料油則稱為重油。何為輕油？通俗的解釋是比95號汽油更精，燃點更低的油；重油是各種精品油提煉后的渣油，如果用等級形容，它在瀝青之上。油品世界就如皇權泛濫的時代，三六九等高低貴賤，界線是不能亂的。大廠一年生產近五十萬噸尿素，一噸尿素大概消耗零點八噸原料和燃料。這個車間就像一口油井，每天流出一千噸以上的油品。

二十七日上午到車間報到并領工作服，下午參加新工人學習班。

車間安全員把安全課搬到了油罐區。安全員指著一片黑乎乎、蒙古包似的水泥建筑群說，這里面住著一整個兒石油家族，重油、輕油、柴油、撥頭油、液化氣。這十二個油罐，個個都不好惹。惹火了，一齊給你爆發，沖擊波相當一個原子彈的能量，足以毀滅岳陽全城。一座文化名城的安危就交到你們手里了。

我全身毛發聳立。一個火藥桶。哪是上班？分明有上戰場的味道。

這時我想起剛進廠大門的一幕：大門兩側，左右各一塊紅色警示牌。左邊是市級重點防火單位，禁煙！幾個大驚嘆號。右邊是小心火源，車輛請戴防火罩，還是大驚嘆號。只要有車輛接近廠大門，門衛室里沖出一個年輕人，手提防火罩，露出斬釘截鐵的威嚴。我參加新工人學習班后才認識防火罩，一個灰灰的鐵殼子，提在手上有些重量而且還丑陋。汽車排泄尾氣時產生靜電火花，在汽車尾氣排泄口戴上防火罩，才能將油罐的災星封殺。或許技術進步，尾氣排放不再是問題，反正不知從什么時候開始，防火罩便從我們眼前消失，二十年前回大廠我還留心過，但再沒見到蹤影了。那天，我看見司機嫌麻煩不想給汽車戴防火罩被年輕門衛狠狠教訓。起了火誰負責？你不要命了，但不能拿別人的命當兒戲。不帶請回。一個要司機掉頭離開的手勢。

廠大門是第一道門衛，再進油罐區，還有第二道門衛。也稱罐區門衛。罐區門衛，有三塊讓人心驚肉跳的紅色警示牌。門衛兩側各一塊，還有一塊站在屋頂上。人還在第一道門衛，屋頂上的廣告牌就先把你的眼球搶走了，血肉橫飛的畫面，還飛著半截磚頭和人類的胳膊。往前走二三百米，才能看清畫面上八個大字：小心煙火，當心爆炸！離罐區門衛只有三五十米時，屋頂上的警示牌走出了視線。但罐區門衛兩側的警示牌再次沖擊我，近乎恐嚇。一邊是：市級特級防火區，罐區禁止攜帶火源。文字下方，一個打火機，一包香煙，被一個大叉重重地覆蓋。比我小時候見到的槍斃犯人的布告還威嚴，叉要大幾十倍。另一邊是：為了全市人民安全，進入油罐區，請放棄你的一切自由。

只要有人抵近罐區門衛，兩個年輕保安就用特警的速度和姿勢，訓練有素地用身體突然擋著。他們面無笑容，言語中一種無可商量的簡捷：打火機、香煙，都放門衛！

那年我剛滿二十歲。一個從丘陵里走出來的青年，常常把一塊幾十畝的平地誤作平原，當年還沒去過內蒙草原，也沒見識過絲綢之路上的戈壁沙漠，就天真地把“遼闊”二字，送給了油罐區那片無遮無攔的土地。

十二個油罐，個個都是巨型地球儀。分三列整齊排開。我圍著十號油罐繞行一周，這是其中最小的油罐，也有一種螞蟻圍著籃球轉圈的感覺。

一個弧形的樓梯，攀在油罐身上繞了半個圈，才到達頂部。我站在油罐頂上，仿佛身在仙境，只有七十多米高的造粒塔露出一個頭和我比高低，其余的廠房、管道、罐塔都裹在蒸騰的霧氣里。霧是從遍布全廠各個角落里的蒸汽管逃出來的。當我把視線收回油罐底部時，一陣昏眩，雙腳軟得無法支撐自己的重量。我從油罐上下來的力氣都沒了。班長說我有恐高癥。

罐區盡頭，波光粼粼。我以為是洞庭湖。后來有老工人告訴我，那是洞庭湖的內湖，叫東風湖，湖里有魚是人工飼養的。

工廠的空氣里彌漫著尿素分子。生長最緩慢的樟樹，到了大廠就打破常規，一株一米高的樹苗，四五年就成了四季油綠的參天大樹。外廠人進入工廠的生活區和生產區，都以為誤入了森林公園。油罐區倒是另一番景色，放眼全是禿子似的，一排排灌木，如一個個光頭，見不到一片樹葉，似乎只長枝不長葉。每年春天，車間主任發給我們一把鐮刀，于是綠色的漿液灑滿一身。讀高中時，上學農課，去附近生產隊割草。割完草，一身綠色的清香，漿液不去清香不散。油罐區綠色的漿液，仿佛是霉變了的大米煮出來的米漿，淡淡地若有若無地刺激我們的鼻孔。洗掉工作服上的綠色漿液，刺鼻感仍不肯離開記憶。

風從東風湖登陸油罐區。她是油罐區的貴客，我們給了她自由出入的最高禮遇。油罐區有重重關卡，那是防止人類自由出進，而對風的禮遇，卻有些諛媚。罐區與東風湖間沒有圍墻，只有一道高高的鐵絲網。有可能阻礙風自由出進的樹木，不給它一點點生存機會，就連雜草也只許它貼著地面委屈地生存，一旦想離開地面，多占一點空間，就是一剪刀殺無赦。

我領到第一件工作服時，內心中那份激動，就如得了一件無價之寶。少年時立志要當工人，成為無產階級隊伍里的一員，讓下一代徹底洗刷所謂剝削階級的印記。但我又怕穿上它，那衣服如同士兵的作戰服，每天上班前穿戴上身，就像把生命交出去似的。有段時間，只要見到火和與火有關的字眼，心中就生出一種恐懼，如同一根繩索，把肉體和精神都捆綁起來，掛在耶穌的十字架上。

班長像孫悟空鉆到鐵扇公主的肚子里，我心中的恐懼都裸露在他的視線下。他說，我剛來時，比你更害怕。第一次開閥門，雙腳發抖兩手發軟，連個手心大的閥門也欺我膽怯。他把我帶到罐區，指著一號重油罐的蒸汽閥說，就是那個小紅閥門。班長又說，當時我總擔心，怕開錯了，怕油罐爆炸。后來，我們熟悉了，成了朋友，就不怕了，樣子憨憨的還挺可愛。他摸了摸那個小紅閥門，像摸他那個不滿三歲的小閨女的頭一樣。

我常常仰望罐頂的避雷針。在我的視角里，避雷針還沒有小拇指粗，可它神奇得如天兵天將，我目睹過它和風雨雷電搏斗的風姿。常常是烏云打頭陣，黑天黑地，朝油罐區壓來，一道白光，迅即劈向油罐。避雷針不慌不忙，出手比閃電還快。我還沒看清那道猛虎般白光的面目，就被避雷針收回去了。我的肉眼從來沒看清過，避雷針是如何將閃電降服的。憑一個少年浪漫的想象，避雷針里一定有孫悟空降妖的寶瓶。

油罐也像人一樣，有個呼吸系統。避雷針旁有一呼吸閥，專司此職。弧形樓梯旁有一根八米高的標尺，每一米整數處，都有紅色標記；標尺上還有一根黑色指針。憑這根標尺，尺把厚的水泥墻壁，在我面前變得玻璃杯一樣透明。每隔一小時，我就要走近它，撫摸它，像醫生對待病人，把把脈，看看體溫。冬天不能低于五十度，夏天不能高于八十度，超出這個范圍，不打擺子，就發高燒。冬天，冷了，我們打開蒸汽閥，把溫暖直接送到它體內。最為壯觀的是夏天。太陽把水泥路面曬出了白煙，灌木和野草，干得垂下嬌嫩的腦袋。三根白花花、涼爽的水槍，像三朵白蓮花，罩在油罐的頭上，瀑布般向罐下奔流。烈日當頭，它用笨大的身軀，為我遮擋太陽，瀑布般的自來水，送來陣陣涼爽。

重油罐區有三個重油罐。看好三個重油罐，是我的主要任務。每天走進罐區的第一件事，就是和三個黑乎乎的家伙打聲招呼，了解它們有什么需求，再進操作室和交班的同事履行交接班手續。不到半年，我就能聽懂它們的語言，看透它們的臉色，摸清它們的脾氣了。小說里常常有相交一輩子的朋友，到死都看不透對方。我發現和油罐交朋友，倒比較輕松、簡單。初看只是又笨又大的外形，一旦和它交上朋友，它就是透明的了，能看到那黑乎乎的五臟六腑。

有次，一號重油罐生氣、發怒，幸運的是它沒采取自殺的手段報復我們。

卸油站臺上，有五個槽車重油。卸到最后一車時，槽車里還剩一半，但它飽了，吃不下了。重油停在它嗓子眼里不動了，當班人員卻還在喂。那是臨界點。它呻吟、忍耐，一再呻吟，一再忍耐。它說，不行了，不行了，不敢呼吸，憋死我了。它估計當班工人還沒聽到它的呼救聲，沒辦法，只能自救。它憤怒地大口呼吸，剛張嘴，重油就從呼吸閥里蜂擁而出，拼命朝外涌。

一條黏質的黑色河流，貫通油罐區，進入了東風湖。一號油罐一次小小的發怒，沒威脅全市生靈，卻讓湖里的魚類們做了替死鬼。

一號重油罐像生了一場大病似的。一塊二米來寬的黑色瀑布油亮亮地掛在罐壁上，如同手術后留下的一道丑陋的疤痕。后來車間領導把這道疤痕當作一座警鐘，時常給我們敲兩下。三十多年后，我離開了工廠。再回油罐區，那塊黑色瀑布仍在迎接我。只是經風霜雨露的洗禮，顏色不再油亮，有了一些白色的成分摻雜在里面。

一年半載后，就如安全員說的，和油罐交上了朋友，但我對它的畏懼并未消失，表面上似乎沒了，其實它已經變成日常習慣，化成文化融入了血液中。妻弟們總是批評我膽子小，或許他們沒有說錯，我的大腦皮層可能積淀了太深的恐懼文化，結出了無數子虛烏有的果子，行事自然小心謹慎，仿佛處處都是地雷。

我也說不清大腦皮層里留下了多少恐怖記憶。能自個兒拿起筷子吃飯時，外婆就說，飯不能掉到地上，雷公公會打人。我故鄉說的雷公公就是天空上的雷電。到讀書時又有如果什么復辟，我們將吃二道苦受二遍罪的警示。還有現在一些附帶恐嚇意味的保健廣告，如果不怎么怎么就會如何如何，直至死亡。把災難性的或者有可能發生，或許永遠都不會發生的結果透支，讓人們在假設的災難面前，乖乖地舉起雙手。未來總是不確定的，人類對美好生活的向往，期待一個圓滿的結果，這種不確定就成了一個痛點。恐嚇這一絕招，于是就直抵人性最薄弱的地方。

簡單

領導給我介紹了一個對象。

那是個好女孩。最大的特點——安靜。安靜，倒合味兒，我對王熙鳳那種人還沒到聲音先到的女孩，帶有基因性排斥。女孩在招待所做服務員，以前雖因工作關系見過面，但我的記憶里找不到這個人。她沒有看一眼就讓人神魂顛倒的靚麗，卻也可以讓目光在她身上打持久戰，看的時間長了，也有美的驚喜。我一個大齡男孩，身高只在武大郎面前才能生出幾分優越感，又沒有漂亮的文憑，先天和后天都不足，在俗世的眼中，娶個耐看的女孩已是老天爺偏愛了，還挑什么挑？

領導給我介紹對象，意義并不在什么樣的女孩，這是我后來才知道的，同事們通過這個女孩看到了我頭上有領導的光環，這種光環可以讓一個人有海量的政治前程。我自己還無知無覺時，同事們就把我劃到了某個圈子里，有那么一點領導小弟兄的味道。這是同事們的想象，與我無關，我的想象仍在自己的思維里，在大廠不管誰給我介紹對象，他們的身份都會轉換成朋友，用古人的話說是紅娘，見我和那女孩郎才女貌，就充當了一次媒人的角色。作為大齡男孩，唯一值得驕傲的就是有一大把媒人，感受到同事們的關心，身處融融的溫暖中。父系母系的親戚們都不在東洞庭湖岸這座以古樓而聞名的城市，給我介紹對象的人自然只剩下朋友了。不管是科長、處長，或者職位更高的領導，我都把他們稱為朋友。那時我還缺乏級別常識，把各種不同級別的媒人燉在一口大鍋里，統稱為關心我的朋友們。

這場沒有進入戀愛的“戀愛”，最終沒能瓜熟蒂落。同事們神秘的眼神殺死了這場“戀愛”。我不知道什么時候發現同事間傳遞著一種足以殺死我自尊的眼神，第一次發現那眼神時，仿佛誤吞了一條毛茸茸的蟲子，胃里陣陣痙攣后仿佛生滿了雞皮疙瘩，全身不自在。神秘的眼神，像春雨過后遍地的嫩綠，一夜間蓬勃茂盛。我無法探尋神秘眼光有多深，里面藏著什么驚天秘密。我花一個星期的時間解讀、破譯，首先，我排除那神秘眼光里有羨慕和祝賀的成分，羨慕和祝賀是溫暖的；而那眼神里藏著寒氣，似有憐憫，也有隱隱約約的幸災樂禍，還有的像要把我的靈魂挖出來仔仔細細地翻看。我一個大齡男孩，好不容易談上戀愛，同事應該替我高興，為我祝福，而且介紹人又是一個有身份的人，女孩雖非天仙般漂亮，如果單純配我的外表，明眼人都能看出吃虧的是女孩，他們為什么要憐憫我？為什么會幸災樂禍？還要在我身上探個什么究竟？

她眼睛的門是緊閉的，不管如何撞擊，我都是一個笨拙的敲門者。那扇門并非堅不可破，她是用躲閃、掩飾來回避我的撞擊，我要打開那扇門的力量和決心，都在她的柔軟中消失于無。盡管她緊緊把守眼睛里那張門，我還是從門外看到了她心靈里的內涵，有時，站在門外也是一種進入。

那場“戀愛”，是人生中的一個插曲，短暫得無法上升為一段情史，三個月時間，前兩個月推著戀愛的雙輪往前走，后面整整一個月我都在琢磨如何把戀愛的雙輪歸還原處。把領導給我介紹對象，當作朋友式的關心，后來我才看明白，這只是自我安慰，對尊嚴的自我安慰。內心努力強調這種朋友關系，就像拔河，另一端還有一股力量在拉扯，拉往非朋友的方向。

關起這場戀愛的大幕，要不要報告？是關前報告還是關后報告？領導介紹我們認識時，笑著說，好好培養感情，只允成功，不允失敗。當時，我把這話當幽默和玩笑欣賞。如果，我站在領導面前報告說，我努力了，但，任務沒完成，那這場私人性質的戀愛，徹底成了一項工作任務。

隔壁辦公室的同事，也給我介紹過，逛過幾次街，游過幾次東洞庭湖岸初建于唐朝年間的古樓（那時古樓還不要門票）就吹了。吹后不知如何對同事說，話在嘴邊轉了幾天就是出不了口，怕同事埋怨，那姑娘這好那好，你的眼界不要太高了。過了一星期，同事倒先問我，你們沒談了？我說沒談了。同事也沒再說什么，就簡簡單單地完了。過后，這同事又給我介紹了一個，也是無聲無響。就因為是領導介紹的，我就要絞盡腦汁？領導權力最大，地位最高，我們的人格，都在同一天平上，我不能自己踐踏自己的人格。

有朋友告訴我，領導生氣了。見過他生氣樣子。我想象他罵我時，脖子爆滿青筋，瞪圓一雙眼睛，上牙咬著下牙，仿佛他在與自己的牙齒慪氣。朋友還說，罵我不懂好歹。這是政治死刑判決書，也是宣布個人感情的決裂書。不懂好歹這頂帽子壓了我八年后才翻轉身來。后來，有朋友告訴我，如果那場“戀愛”再延長一個月，大廠會多一個二十多歲的副科級干部。朋友的話不知是真是假，就算是真，我也會堅持自己的選擇。倒是不懂好歹讓我有些壓力。不懂好歹就是沒知恩圖報。知恩圖報四個字有江湖氣，待我自認成熟后才明白，江湖氣其實是一種潤滑劑，只是它天生低賤，永遠得不到名分。

我十四歲那年父親去世，十多年過去，弟妹們陸續進入了待業年齡，我是家中長子，肩負著長兄的壓力。領導大筆一揮不到三十個字，我肩上的長兄壓力瞬間就化解了。

爸媽身體好嗎？這時他不像領導了，語氣有了長輩的溫暖。早有人慫恿我去找領導把弟妹們的戶口遷來，可人格尊嚴不允許被拒絕，也不允許給他送禮，與其承受被拒絕的尷尬，還不如不開口。

那天領導鼓勵我打開了話匣子。

我拿著領導簽字的報告，一個半小時，就蓋好了四個紅色公章。

其實，知恩圖報是黃河流域農業文明緊緊抓住的一根道德標尺，我們這些黃河流域的子孫們，今天仍扛著這根古老的標尺浩浩蕩蕩地走向工業文明，路途的艱險和勞累，都無法逼迫我們放下肩上的標尺。我在這根標尺上看到了人類的生存底線。我的報恩方法是像牛一樣低頭拉犁，每腳都踩出水聲，踩出印跡。我從不在辦公室和同事聊天，連上樓梯也是兩步并作一步，把每一寸光陰看得比黃金還寶貴，一篇篇新聞稿都需要時間支撐，有了時間，才能回報領導對我的好。我把努力化成新聞稿，一年里去掉節假日，去掉出差時間，有效的辦公時間幾乎每天一篇。亮麗的回報領導沒打收條。

一位忘年之交，比我大二十多歲。他常說我不用腦殼想事，又說我不用腦殼想事還好些，一用腦殼想事想的又和別人不一樣，更麻煩。我突然有些看不起他了。我一直以為，這段忘年之交，主要感謝他身上沒有世俗氣息。是我沒有認清他，還是他也變得世俗了？什么應該先向領導匯報，再和女孩說拜拜，領導掌管你的政治前途，當然要尊重他，封建社會還有藐視上司罪呢？明知組織部考察完了，等提副科級的紅頭文件下發后再吹，副科級生米煮成了熟飯還能把你免了？我不接受他的觀點，他卻說我自命清高是內心虛弱，是傲慢。我傲慢嗎？我一直以為自己膽小，時刻警惕著性格中的那份懦弱，常提醒自己要堅強勇敢。

那場“戀愛”剛結束的那一個月，我不敢面對那位領導，我怕見他，怕他問我原因。我也想去說清楚，并表示感謝。但我一直沒有想好怎樣說，這比寫一篇新聞難多了。有次到了辦公室門口，見他一副鐵板般的面孔，好像我是他辦公室門口的一縷空氣，這時，我又開始恨自己，恨身上那一股俗氣。我一直幻想他像朋友一樣主動問：對象吹了？沒完成任務？我就把想好的理由告訴他。但他始終沒有問我。

責任編輯：易清華