家屋

姚茂椿

相比窮山惡水生活不便而衰敗的村寨，我家所在地秀水環繞，鋪開狹長田壩，一片日益向榮景象。這人口不斷膨脹的地方叫扶羅，是侗區一個小地方，在外人口里分扶羅寨、扶羅街，而我們原住民說起來就是寨上街上。寨和街由一家一戶組成，一棟棟木樓聚集一起，就有了白天的陽光燦爛和晚上的滿天星光，人們一代代延續著木樓中日月交替的生活。

當年在扶羅鄉里，我喜歡鄉人見面或走親訪友時邀請應答的場面，真實，熱情，如沐春風。頭些年回鄉，感覺依舊。在現代城市缺乏表情的人潮中穿行，我眼前老是浮現家鄉那些綻放的笑容，耳際全是一張張笑臉發出的樸實無華的聲音：“去你家屋玩去”，“到我家屋坐坐”。

去一個人家屋，其實不是一個路人進到誰家住宅那樣簡單。家屋是溫暖的空間，充滿了不變的親情。家屋是有記憶的，重要的人，重要的事，多年后還能一幕幕出現。家屋是有尊嚴的，連著淳樸善良的人，連著老幼和美的家，也連著代際清晰、秩序井然的家族。家屋是語言和行動不斷到達的區域，有著內在的范圍和邊際，也有著對親戚或客人等外來者的接納和融入。誰被主人家邀請進入家屋，他在親情或友情上，就已經獲得了房屋人家的信任。

“到我家屋去”，是我在上學讀書時，聽同學講得最多的一句話。

起初，同學之間好個新奇，喜歡到人家屋里看看。有的人家木樓建得好，把侗族特色的跑馬樓、開口屋靠山面水地搭建起來。寨子中間的屋，有的邊上有水塘，有的屋邊有花草果樹，還有的更令人羨慕，屋旁有蒼翠高大的古樹。小街上的屋，雖遮陽擋雨一棟連著一棟，但高矮不一、新舊不一，缺乏完整的美感，可是給人的感覺卻很有人氣。

我喜歡看新一點高大點的屋。當年但凡家住高大木樓的同學邀請，我大多會背著書包一起去。鄉間的小學放學早，大人還在田間勞動，我在小主人的引領下，從敞開的大門進入堂屋。要進火鋪房間，必須進一道可以上鎖的門。由于沒什么貴重東西，也由于山寨的風氣好，多數人家只象征性地扣上門扣，或是別一根細細的木棍，做得更像那么回事的是掛一個生銹的老鎖。也有鎖上了的，但一些外人也明知鑰匙就掛在堂屋門后，或塞在門檻的石頭下。同學很熟練，很坦然，當著我們的面取鑰匙開門。這讓我記起家鄉的習俗。在嬰兒頭個月的某幾天，大人會將他的小小衣袖用線縫起來，不讓小手露在外面，叫作“月頭封手”。老人說：“月頭封手了哦，長大了不拿別人的東西，一輩子都不會小偷小摸啰。”現在的農村財產增多，路邊的人家要鎖門，但侗鄉的秩序還是那么好，個別地方還如往前一樣路不拾遺、夜不閉戶。由于這種純潔，也由于侗族缺乏追求大富大貴的傳統，以前的人多數寧可餓死也不討不偷，許多山寨人家，除了木樓，沒有更多值錢的東西。我曾聽說，現在有的鄉人還沒改變得過且過的生活方式，有的基層干部也是臉皮薄，不肯“求人”，雖然山寨的家屋日益光鮮，但難免喪失一些快速發展的機遇。

我喜歡冬天去火鋪寬大的人家玩。在放學饑腸轆轆時，去同學家，看他撥開火鋪上火塘的熱灰，用長長的夾鉗刨出冒著熱氣的紅苕洋芋。我們吃得高高興興。在外工作后，大多數的冬天我都回到家鄉，陪老人過年。寒風呼呼，冰天雪地，哐一聲推開山寨人家的堂屋，一股暖流迎面而來。坐上火鋪，進入其樂融融的情境。年輕人熱情擺凳子、添柴火，老人把通紅的火子撥到你的面前，家里掌廚的將洗得干干凈凈的鼎罐擱上三腳青架。在主人切糍粑開甜酒時，我與老人聊天。嶄新的毛衣，從拉開的棉衣里露出來，他滿是皺紋的臉，被火光照得通紅。

“你老人家返老還童啦，過年穿新衣啊。”

“哈哈，我打工的孫崽孝敬的。”他說棉衣沒扣不是給看新衣，是火鋪太熱乎了。青壯年都出門了，山上的柴亂砍都有。他很得意砍回的那些做不得大用的雜木，燒的火有勁。

我抬頭看火鋪上方的炕架，幾排漸漸變黑的臘肉，散發著油香和柴火香。老人謙虛，說自己留守家里做不得大事，趁身體好，幫年輕人多做一點。

平時一家人的牽掛、埋怨和想法，在這春節的屋里，化為了暖意融融的笑聲。

小孩是木樓里最活躍的元素，隨你去哪家，他們的熱情超乎想象。他們把堂屋門推得咯咯地響，在火鋪爬上跳下，與打工回家的父母鬧成一片。有時大人拿根金黃的竹子做的火筒棒嚇唬他們，他們可能搶了就跑。我有次問他們會唱童謠嗎，他們大多把頭搖得像微風中的樹尖，而我的耳畔正有當年火鋪邊的童聲輕輕響起：“煙子煙，煙那邊，莫煙我，我是天上梅花朵；你一朵，我一朵，殺個雞來打平伙；貓砍柴，狗燒火，猴子煮飯笑死我。”

有一些煙，此刻像從記憶中飄來，慢慢熏潤著我的雙眼。

祖父是在我外出讀書時來扶羅這個屋住的。我家位于街頭的木樓，最初是租的，一住多年才買了下來。

在扶羅街上的這棟木樓，是我在哇哇的啼聲中來到人間的地方，它比較高大，但由于年久失修部分板壁門框已出現歪斜。木樓我家只有一半，另一半是同街一位叔輩的本家所買。在我與兩個妹妹尚小時，全家擠住在兩間房里。條件稍好后，在后面配了個土壘的灶屋，卻是個沒有火鋪的廚房。我那時曾在高大木樓的人家做客，同去的人唱歌恭維，主人家低調答復：“山鷹大雁飛大坡，小小麻雀有個窩。”相比人家用“窩”自謙的木樓，我家的屋才是實實在在的窩。

祖父住在我曾住過的房間，幾平方米的地方，還兼有儲藏室的功能。過年時，那間房琳瑯滿目。幾篩糍粑，十多卷米粉，一堆年豬肉，還有半桶的米酒。祖父在深山寨子里一人住一棟大屋一棟廂房，來到這個小街住這個小房子，不知心里有沒有落差。

祖父一生沉默寡言，來扶羅時七十多歲。他想減輕我媽種田的負擔，便盡量地幫做些事。我寒暑假回家，總被祖父的勤勞所感動。屋后的坪里，堆的全是他養羊放鴨之余砍回的木柴。他個子不高，腰背微駝，背著一捆柴，在幾只羊或一群鴨的后面，走走停停。我父親從供銷社下班回家做好晚飯，祖父有時還在返回的路上蹣跚。我們不讓他養羊砍柴，他說坐在家里釀（意為寂寞孤寂），就再沒有多話，一直到七十好幾了才不再上山砍柴。

我家的幾間房，都留下了我的喜和樂。靠窗的一間，我小時住過。讀書時的冬天，尤其是寒假春節，我早早將耐燒的炭火擱進窗邊的火桶，在昏黃的電燈下復習、做作業。火桶上，母親補舊衣做布鞋，一根根麻線從鞋底刺啦穿過的聲音，特別好聽。父親有時坐上火桶片刻，用幾個字記錄他下隊的一些情況。我考起學校后祖父來到小街，妹妹慢慢大了，火桶坐不下，家里便改在了灶房烤火。

新年間的夜晚，窗外常有窸窸窣窣的聲音，接著鬧年鑼鼓聲猛地響起。我趕緊出門，邀鬧年的朋友們進屋。我有時因放下手中的事情慢走了半步，他們就會重復鑼鼓聲的高亢部分：“咚咚嗆、咚咚嗆！”打班鑼的人也有意將鑼聲本來就拖得長長的“當——”改為急促的“當、當”。還有更好玩的，幾個急性子一來就把鑼鼓直接敲進堂屋，再有幾套鈸和幾個大鑼小鑼，整棟樓就像要被鑼鼓聲抬了起來。大家放下鑼鼓行頭，隨我進入相當于火鋪的灶房，有說有笑地吃碗甜酒，接著去另一戶想去的家屋，但有時也約好在我家宵夜喝酒。人們說客走旺家門，既是說好客的人家人氣旺，也是說客人多了旺主家。

我家的灶房曾因來客喝酒非常熱鬧。祖父照樣沉默寡言，雙手卻很麻利地添柴燒火。家里陪客喝酒的是父親。他不喜歡說漂亮話，酒杯一端，一句“敬啦”，咕嘟一聲干杯。我媽不會喝酒，忙里忙外，一次次熱情地用話勸客人多喝點。我曾經羨慕有的人家會喝酒的人多，還有會唱歌的，一餐酒要喝幾小時，高潮迭起。若碰上喜歡熱鬧的客人，我家也會請陪客的能人。一陣陣酒歌，從屋梁板枋的一線線小縫，從屋脊一排排青瓦的空隙，從開著大門的堂屋，豪放地奔出，一聲聲感染著左鄰右舍，也感染了街頭經過的路人。

穿過紫色草籽花盛開的田壩，我翻山去走親戚。在路邊一個建了新磚房的地方，我的目光和腳步突然停頓下來，回憶起早先的一棟爛屋。

那是一棟難以稱得上屋的破爛木樓，像一本黑破而經不起翻開觸摸的舊書。有一天我打開了封面，從中讀到了一段精彩的愛情故事。屋主是兩位貧病交加的老人，故事的主人公是他們很聰明的兒子。父母去世早，小孩在家族鄰居關照下成長。小孩長大，學做了農活，也學會了唱歌。在家族親友擔心他婚事時，一個漂亮的貴州姑娘跑上門來了。

故事的起因是他隨人去貴州做副業，參加了幾次玩山趕坳，他的歌在那個地方就有了點名氣。他與那姑娘一見鐘情，歌越唱，情越深，卻害怕姑娘家不同意婚事。“想姐想成相思病，睡在床頭懶翻身；人問病情難開口，悶聲嘆氣到天明。”“燕子銜泥來砌窩，想哥陪伴共一屋；成家立業恩愛好，男耕女種到白頭。”姑娘不在乎他的家境，某天在朋友那留了一個口信，瞞著父母就跑來了。

故事也有波折，但演繹得很有人情味，很美。此后，姑娘的父母安排親戚來看屋，苦口婆心勸她回去，被她拒絕。父母雙親親自來逼，男方的親友和朋友講的講好話、賀的賀福喜，還送板枋幫助修屋，讓兩位老人流下了熱淚。老人回去時，新女婿送行的歌聲送出了寨子，涉過了小河，又翻過了山坡。

一個年輕人的招呼，把我從故事中喊出。小伙子很帥，自然是那一對唱歌高手的小孩。眼前樣式現代的磚房，就是他的杰作。他大學畢業在城里打工，現在當了老板。他找好了對象，女孩和他母親當年一樣漂亮。不知他是否遺傳了父母的唱歌基因，但我肯定，他辦喜事時，他的父母一定會情不自禁唱起年輕時代的歌。

我對小伙熱情的進屋邀請道謝，心里發出幾聲贊嘆：這修繕又新修的房子，真是一棟用感情支撐起來的家屋。

侗鄉人聚族而居，以前的山寨有不少的祖屋。我家的祖屋在離扶羅幾十里路的大山里。小時候隨父親回到那里，除了新鮮和親情更加濃厚，也在高大黑黑的屋里，捕捉到一絲絲祖先的信息。

我的老輩們無疑是勤勞的。高大的正屋，高大的廂房，與寨子一些人家的木樓比可謂鶴立雞群，與高大木樓的人家也不相上下。屋柱粗壯，板壁寬厚，從進堂屋開始，每個地方都給人幽深寬大的感覺。我家火鋪較高，踏板下可收納不少的木柴和物品。高達三層做工精致的碗柜，生活用品擺放得井井有條。底下一層，放鐵鍋鼎罐；中層伸出寬大的臺面，放油鹽罐子杯盤。上面一層，體現了鄉間的審美意識和木匠的工藝水平。兩個木門，雕有鳥雀花草圖案，打開后可見又有幾個小層，放大碗小碗酒杯。碗柜旁，是一個張著大大的肚子、與小時候的我一樣高的水缸，寬厚的木蓋，半圓的木瓢靜靜地撲在上面。上樓的木梯悠閑地倚在火鋪旁邊，貼著板壁斜斜地上升。我曾踏著寬寬厚厚的木梯上樓，從紋絲不動的穩固中敬佩成為梯子的大樹。站在梯子上，我驚嘆二樓的空曠。父親叔父都在外工作成家，祖父一人根本用不著這些地方。火鋪的上方，懸掛著兩三層的木炕，晾烤的東西分門別類，內容豐富：大塊的木柴，熏制的臘豬肉、臘豬腳，有時還有臘魚、野味。整棟木樓從內到外，在一層層桐油的呵護下發出黑里透紅的光亮，飄蕩著桐油的芳香。

我佇立堂屋，遠望高處的山界，想象先人手抬肩扛建屋的情景，感慨萬千。他們用木樓和家，延續了一脈旺盛的生命，也延續了勤儉的家風。他們還用一塊塊厚重的石板，從屋門口一直鋪到了寨子的外頭。

我住祖屋的時光短暫，一些畫面卻在腦中揮之不去。七八歲時，我在那里過年，沉浸于火鋪上的暖和與老人說的大山古樹山洞的精怪故事中。大塊的木柴，在火塘里舞著歡快的火苗。在祖父家或叔祖父家吃飯時，碗筷酒杯都是沿著火塘，彎彎地擺上一圈。有幾年是一只狗，有幾年是一只貓，在火鋪一個固定的位置陪我們烤火、吃飯。狗啃骨頭的聲音，貓悠閑的叫聲，大人小孩勸菜的聲音，增添了火鋪上歡喜的氣息。肉香酒香，從青架上沸騰的菜鍋、柴火邊冒氣的酒罐里，絲絲騰起，籠罩著火鋪上的一切。

晚飯吃得早時，無兒無女的大伯樂顛顛地帶我去寨子里玩。在一些黑咕隆咚的老屋，大伯常常進門后告訴我，這是你某哥家，我們的祖上共哪一個公。在一個個寬大的火鋪上，我喜歡吃柴火烤得黃黃的脆而不煳的糯米糍粑，那種天然的香甜，令漫長靜寂的夜晚，多了許多喜悅。眼前一會兒這個公，一會兒那個叔，還有這個哥那個哥，這些在我心里無規律登場的人物，統一了笑容，只是有點理不清頭緒。比如那些哥，與我輩分相同，有的是年輕人，有的卻白發蒼蒼，分別從族里這個公那個公延續下來，一個個叫時難免喊錯，如茂英哥、茂雄哥、茂豪哥、茂杰哥……在我張冠李戴時，他們一律樂呵呵地答復、糾正。

祖父離開祖屋到扶羅與我們住一起后，老家那些叔啊伯啊哥啊很少看見了，我有時聽祖父說誰來趕了場，卻沒有見到。我當時在中學教書，沒去趕場就碰不到他們。大家的聯系好像比較少，似乎沒有蠻多關系，可是終于在一些特別的時候，我見到了他們忙碌的身影。

祖父八十歲時一病不起，在扶羅去世。父親安排回老家報信的人將要出發，那里的人卻已經到了。他們對我父親說：“大公生前喜歡的那塊地，一直留著。抬樁（棺）的人安排好了。三十里路，分幾班抬回去。”

父親和老人們商量，想把我祖父葬在扶羅。人來人往的扶羅寨街，當天就多了些生疏的面孔，平添了許多傳統的氣息。出樁頭天，老家的叔兄來了不少，為喪事加了一些大山的規矩，多了一些淳樸的熱鬧。親戚請來的嗩吶此起彼伏，一支支嗚嗚咽咽，若哪個膽怯停候，叔兄們會做出搶過來吹的樣子，讓他們不好意思。出樁時，在陣陣鑼鼓鞭炮聲中，他們與扶羅幫忙的年輕人爭著抬棺，把老人隆重地送到山上。

老家的祖屋，孤零零留在了深山。多年后，老家輩分低了一輩兩輩的年輕人，不少從家屋翻山而出，讀書工作的、打工的，多數不愿意回去了。一棟一棟的祖屋，因缺少生命的聲息，不再像家屋，在時光中空蕩了不少。我想象著那些悲喜相伴的情景，對將新家安在城鎮的鄉人充滿敬意。我默默地想，如果祖屋有靈魂，它們此時除了回憶，一定還有更多的期待和祝福。

責任編輯：吳纓