“大結巴”和“大齙牙”

體育課上，老師讓我們自由組隊活動，順便測下壓腿和跳繩。別人都是幾個人一組，而我沒有朋友，永遠是一個人。

學校的操場異常空曠，無形之中放大了我的孤單。同桌用手指點了點我的后背，說他想和我一起玩，但我果斷拒絕了。我始終都記得，我“大齙牙”的外號就是從他這里傳出去的。班上同學稱呼我都不叫名字，而是喊我“大齙牙”。我知道他們大多是玩鬧，沒什么特別的惡意，但我就是很難過，還在心中和他們一一絕交了。

和我一樣，卓軍也受到了同學們的嘲諷，他被人稱作“大結巴”。

別人都裝模作樣和他說話：“你這……這個同學叫……叫什么名字？”

“你家……家住在……在哪里？”

“別……別……別……學我了。”卓軍很氣，但他越急越結巴，半天說不出幾個字。

像是面對我自己的遭遇一樣，沒有思索，我快速跑過去，對那群人發出警告：“你們再欺負人，我就去告訴老師。”

“多管閑事的大齙牙。”那些人一邊后退，一邊沖我做鬼臉，“大齙牙，齙牙大……”

我的內心憤怒不已，揮起拳頭準備沖過去和他們講講道理，但卓軍拉住了我：“不如我們一起玩吧。”

“大結巴。”

“大齙牙。”

相熟之后，我們用手搭在對方的肩膀上，互相喊著外號，彼此之間感到親切無比。

當時流行拍“數碼寶貝”的卡片，就是把卡片放在地上一起拍，卡片拍翻起來就算贏。卓軍有拍卡片的天賦，每天都能贏一堆卡片。

我高興地向卓軍提議：“小賣部十張賣五毛錢，我們就十五張五毛錢賣給同學。”

“那……那……那我們就發財了。”卓軍一激動就結巴。

班上同學看不上我們能賺錢，說我們是“投機倒把”，我就悄悄去低年級小同學那兒出售。

當我故意把褲袋子里的硬幣搖得叮當響時，卓軍會一臉崇拜地說：“你怎么這么厲害？真的就賣出去了。”

他向我豎起一個大拇指，我回應他兩個大拇指：“你才厲害，卡片都是你贏的。”

放學后，我們去了學校左邊的小吃街。在微風漸涼的街頭，小販大聲叫賣糖炒栗子、烤紅薯，誘人的香味飄進我們的鼻子里。我們像腰纏萬貫的富豪，豪氣地買了一包噴香的栗子分而食之，不過東西太貴，我們剩下的錢只夠買一個紅薯。我是個吃貨，一半紅薯明顯填不飽我的肚子。趁著卓軍沒注意，我迅速從他手里搶了一大塊紅薯放進嘴里。

“你……你干嗎，也……也太不要……臉了。”卓軍憋紅了臉，罵罵咧咧的樣子格外好笑，隨著陣陣的“哈哈”笑，我把收斂很久的兩顆大門牙毫無顧忌地展現在他面前。

這就是我12歲那年的友誼。